En contra del Clickickismo

Hace unas horas terminé mi penúltimo libro de este año que mañana acaba: The Shallows (Nick Carr, 2010), sobre los efectos neuropsicológicos de Internet. Hum. Interesante.

Entiendo que un alto porcentaje de mis amichis no lee mi blog. No leen ningún texto que ocupe más que cualquier actualización de estatus de facebook. Los quiero igual. Y mi blog es lo de menos - rara vez me veréis tan humilde - lo de más es la manera de ver y entender la comunicación y el saber de la que a mí me gusta participar y que desde ya mismo los catastrofistas más catastróficos (ej: Marshall McLuhan, Nick Carr) dan por perdida. La batalla PROFUNDIDAD VS SUPERFICIALIDAD ya está decidida. Yo patsy. Qe se resigne Rita.





McLuhan fue el que dijo (años 50) eso de the medium is the message, que quiicir: tanto usar Internet no lleva a nada más que usar Internet, la herramienta. Da igual que internetees para esto o para lo otro. Una vez online recibes tantos estímulos todo el rato sin parar que al final no ves nada. O lo ves todo pero muy de puntillas. El mensaje es internet. Sigue: "our tools end up numbing whatever part of our body they amplify to the point of autoamputation".

Dice Nick: "the Net seizes our attention only to scatter it. We focus intensively on the medium itself". Y es que al estar online no hacemos más que interrumpirnos, distraernos, de modo que no nos concentramos en nada, salvo en pasar las horas frente a una pantalla haciendo click-click.

De vez en cuando me da por coger libros de estos, polémicos y perogruyeros. I like them. Éste en cuestión habla de los efectos de Internet en nuestra manera de pensar, memorizar, concentrarse, empatizar. No pinta nada guay: superficialidad a tope. Al final del libro Carr cita a 2 ó 3 expertos en alguna cosa súper importante que vaticinan que no todo será siempre así de horrible: la mente humana se desarrollará de tal manera que este exceso informativo no suponga una traba sino que seremos capaces de tener 36 conversaciones a la vez a través de 6 medios distintos. Mind you, a mí esto me suena más a maquinita que a humano.

Ah, humanity.

¿Qué te provoca más angustia, que todas tus cosas desaparezcan al incendiarse tu hogar o que te entre un virus brutal que se cargue todo tu disco duro and therefore pierdas todas tus cosas? La respuesta obvia copia de seguridad no me vale.

Valoraciones de última hora

Me niego a un montón de cosas:

- Al libro electrónico en sí.

- A lo que supondrá el libro electrónico.

- Al sistema educativo actual.

- A las literas.

- Al precio de un libro nuevo en este país.

- A los encantados de haberse conocido.

Seguro que se me ocurrirán más cosas luego.

¿Catálogo? ¡El que te va a dar ésta!

A ver, creti, si lo que quieres es llegar y besar el santo (aka: tardar cuatro milésimas de milisegundo en tener una copia de Larsson en tus manazas) pues tira pal Waterstones. ¡Pero a mí dejame vivir!

No, no te voy a llevar de la manita hasta la sección. Con suerte dejo de morder el chupachús, te miro a la cara y señalo con el dedo hacia dónde deberías dirigir tus pasitos. Sin suerte seguiré con la mirada clavada en mis asuntos y gruñiré algo.

No, no tenemos catálogo. El Waterstones está a cinco minutos caminando hacia allaá ¿Que por qué no tenemos? ¿No se te ocurre ningun motivo? Va, piensa un poquito... Nada? Ok, voy. Apunta:

1. Tenemos casi un millón de libros y somos 7 personas trabajando. Haz las cuentas, ¿no preguntabas dónde queda la sección de Accounting?

2. Somos una segunda mano. Hay libros por el suelo. ¿Qué quieres que ponga el catalogador?

Politics ---> Marxism ---> Gramsci ---> en el suelo junto al gapo reseco.

3. Factor Sopresa. Ejemplos:


Rollo: ¿Tenéis Mis Universidades de Gorki?
(se mira en el catalogo) Sí. O, No.
FIN


Guachi: ¿Tenéis The Problem of Knowledge de Ayer?
(no hay catálogo que valga) Ni puta, pero mira en Philosophy, en la A.
Va el cliente y lo encuentra él solito. Vuelve súper contento. ¡Lo encontre! Y me alegro hasta yo.

4. Para trabajar con un ca-tá-lo-go/pa-pa-ga-yo nos vamos todos a hacerlo cobrando algo mas que £7 míseros la hora. Si llega.

5. En Waterstones hay catálogo. Y llevan todos la misma camiseta que reza "Happy to help". ¡Corre!


La segunda mano tiene un precio, para algunos demasiado caro psicológicamente: tienen que valerse por sí mismos.

Pues no le regales un libro, regálale algo de lo que entiendas. Yo ya te he recomendado todo lo que se me ha ocurrido. Y más.

In search of a writer

Los hechos:

1. Yo no he encontrado a mi Patricia.

2. Soy pelín uptight y zorreo lo justo.

3. Fuerza de voluntad -67.

¿Qué puedo hacer? Otras cosas cari.

Traté de leerme The discomfort zone, la autobiografía de Jonathan Franzen, y es un coñazo, al menos las cuatro primeras páginas del primer capítulo. Y no creo que tenga nada que ver que me lo leyera en un ataque finito de insomnio, justo después de atacar con mis neuronas el discurso de agradecimiento novelístico de Mr. Vargas Llosa. Muy bien escrito, of course, pero no le encontré demasiada chicha. La parte política no supone nada nuevo. La parte literaria Ok: ¡la ficción como respuesta al mal del mundo, como antídoto, como refugio, como gozo supremo! Eso es muy bien. ¡Un hurra por Mario! or what?

Mañana no es Santa Lucía, eso es el lunes por la noche. Pero mañana me voy al Prince Charles a ver Vértigo en pantalla inmensa. ¡Madeleine te quieeeeeeeero! Esta película ha tenido desde siempre una presencia brutal en mis asuntos de vida. Te lo juro.

Antes de ir al cine me toca lucir palmito en la última Antiquarian Bookfair de 2010. Preferiría cualquier otra cosa a eso. Desde retozar con peluches a retozar con mujeres. Esta semana fui recopilando joyas que sin duda NO venderé mañana: como un libro sobre el Barclays (sí, el banco) escrito a principios del siglo pasado sobre cuestiones monetarias (supongo), está encuadernado en rojo y oro; como diversos libros de arte imposibles de encontrar incluso en addall.com; como primeras ediciones firmadas por Churchill (lo de siempre); como eso.

Lo importante es lo que YO encontraré, para MÍ.

Enfermedades

Hola, perdona, (es un diecinueveañero guapetón, pelo desordenado, jersey sueco, parece yo pero yo ya voy a por los 30) ¿dónde puedo encontrar algo de...? La Librera sexy, oséase yo misma, se espera cualquier barbaridad, chorrada, o ambas ... algo de Orwell? Hay que sujetar a Polaca II, se tapa la cara con el libro al que justo está poniendo precio y hace gesto de "poto". ¿En serio cari? No se lo pregunto pero el neón espontáneo que nos sale a todos los libreros de pro en estos casos de palurdismis flipaticocos debería haberse accionado ya. Pues en Fiction, en la O de osobuco. Ya, verás, (maldito idiota) es que Orwell fue un autor muy importante, me dice el chaval, para que me entere, y no todas sus obras pueden considerarse fiction. Wait! ¿No querrás... 1984???!! El muy toli me mira estupefacto. Maldiciones, debe de estar pensando, no soy el único que lo conoce. Entonces mira al frente, detrás de mí, librera sexy y lista, y sus ojos se encuentran con el artículo arrancado de la Time Out en la que se coronó a Skoob, mi bookshop, como mejor librería de Londres. Ah debe ser por eso (debe estar pensando el guapetón). Comienza a alejarse hacia la sección indicada. ¡No creo que lo tengamos! le grito, sin moverme. Vuelve. ¿Es muy difícil de encontrar verdad? Obviamente no, rey, pero no os cuento la respuesta que le di, porque no es nada del otro mundo, porque me aburren estos cretinos que cuando se dignan a leer otra cosa que no es el Vice se creen yoquésequiénsecreenqueson. Poo.

The way we weeeeeeere

Vine a Londres, para quedarme, desde Malta. Ryanair a Luton. En el avión me senté junto a un matrimonio entrado en años que volvía de pasar dos semanas bajo el sol maltés (yo fui a visitar a una amiga que trabajaba en el rodaje de Agora).


La abuela voladora me contó que ellos habían vivido en Londres toda su vida, pero hacía algunos años ya que andaban instalados muy cerca de Luton.

WHY?

Porque Londres les daba P.A.V.O.R.


Me habló de la violencia callejera y de lo chungo que se había vuelto todo en general. Yo la escuché compungida: ¿que coño se me había perdido a mí en Londres, si llevaba dos años dando tumbos como una infeliz? La vida se me echaba encima como un peso pesado y estaba metida en un embrollo personal de agárrate y no te menées.


Casi tres años despues el embrollo va mucho mejor. Vivo en una zona no demasiado segura del Este londinense y me encanta - no la falta de seguridad, el barrio en sí.


Cada vez que me pongo enferma me atacan los recuerdos.


Y eso es así.

Despues de la tormenta, vendaval.

No tiene pinta de que a estas alturas del cuento nadie, en su sano juicio, se sorprenda del amor insobornable que le profeso a mi bookshop. Pero cari, si eres un nerd y vas a casarte (da igual el orden), no seas cutre: no nos des tu lista de boda. Sobre todo exisitiendo la posibilidad, que existe, de que los cabrones simpáticos de Skoob te vayamos a elegir las copias mas chuscas de To kill a mockingbird y demas topicazos que tçu y tu media albóndiga deseáis. No, mal.

Ahora hablare del DINERO.

Puaj.

Esto es todo por hoy.

IRLANDA, por fin

En Londres hay al menos un pub donde gente espontánea se junta y desjunta para tocar música irlandesa. Se llama Filthy MacNasty's y está entre Kings Cross y Angel. POR FIN con mayúsculas.

Me hablaron de este pub hace relativamente poco. Resulta que aquí se reúnen los off-beats, una de las generaciones literarias más actuales: Tony O'Neill, Ben Myers, Adelle Stripe, HP Tinker, Heidi James... Encontré en la bookshop Down and Out on Murder Mile (O'Neill) y me quedé muerta. Adicción a la heroína pura y dura. En cuanto lo acabé se lo encasqueté al novio poeta de una de mis flatmates griegas: se quedó de piedra. Él a su vez me recomendó la novela por antonomasia sobre este tema. ¿Qué queréis que os diga? No, no me gustó demasiado Junky. Nunca había leído nada de William Burroughs (ni ganas) y me he quedado un poco como estaba. El poeta dice que me calle la boca y lea The Naked Lunch. Así que lo he cogido, pero ahora mismo cabalgo entre Oblomov (Goncharov) y La ciudad y los perros (Vargas Llosa). Además, sólo en la última semana he tomado "prestados" uno de Boris Vian, los cuentos completos de Grace Paley, The Ask (Sam Lipsyte) y toda la coleccioón de Claudine (Colette).

Aprovechando que tenía la noche libre de compromisos amichiles, nada más cerrar la bookshop me he venido, sola, a este pub. Por fin. Quería hacerlo desde que me lo nombraron la primera vez. El nombre es genial.

Al principio sólo había machos pertenecientes a la "white working class" y me he sentido un tanto cohibida. Pero he aguantado el tipo - bien hecho Lu - y antes de que me terminara la Guinness han entrado por la puerta unas señoras con instrumentos. Ha saludado a los camareros y sin más preámbulos han empezado a tocar folklore celta, como quien se pone a tejer una mantita. Uno de los camareros ha encendido la chimenea.

Violín, flauta travesera, tambor irlandés, tres voces. Será por mi educación (o no) pero ha sido ponerse a cantar y he reconocido y amado más que nunca esa vena irlandesa. Se les reconoce a la legua, y son tan bellos. Ha sido indescriptible (también sé ser cursi) sentirme teletransportada al Sandybels: mi pub favorito del mundo, en Edimburgo.

Estoy metida de lleno en el moderneo de East London, me dirijo a la gente con un deleznable "cari ¿qué onda?", pero la Lu que más me gusta ha estado esta noche en el Filthy MacNasty's.

Ejemplo de vida insustancial (1)

Rara es la persona occidental menor de 60 años que no tiene una opinión formada sobre el McRata. Hay quien no ha ido nunca, otros van cada semana, algunos hasta han trabajado allí para sacarse unas perrillas, o para quedarse toda su vida como encargado de "restaurante". El McRata siempre está ahí, antes rojo, ahora verde. En cada esquina, dos o incluso tres por manzana. Sirven desayunos desde las seis de la mañana y cierran a medianoche. Los hay 24 horas. Se renuevan más por marketing que por otra cosa. No sé qué demonios tiene el BigRata, qué explicación sociológica profunda hay detrás de todo esto. Una vez una chica volvió al McRata tras seis años de ausencia. De pequeña sus padres la habían llevado mil veces. Había ido con sus amistades colegiales y universitarias. Trabajó varios meses en uno para pagarse el viaje de fin de carrera. Pero de pronto decidió no volver nunca más, por todo lo que McRata significa - no sólo comida infame. A los seis años le entraron unas ganas insoportables de saborear un buen BigRata. No pagó, pero lo tomó. Al terminar el menú sufrió un ataque al corazón que nada tuvo que ver con la hamburguesa en sí, ni con las patatas ni con el refresco. Fue mera casualidad que la última cosa que hizo en su vida fuera zamparse un BigRata.

Leer no siempre es bueno

En el vuelo de vuelta (¡toma boda!) leí un librito que escogí por su portada: dos mujeronas, de rojo, semidesvestidas y una agarrando a la otra. Prometía poco la verdad, la típica historia de amores prohibidos profesora-alumna en un internado francés. No me equivoqué, aunque a la autora le reconozco el meritazo de lo bien que está escrito el libro. Trastoca un poco mis teorías de "lo importante es la forma, no el contenido". Tengo una nueva teoría: casi siempre; hay veces que el estilo puede ser impecable (pero a tope eh) y aún así no hay por dónde coger el resultado global.

Todo iba bien, sin demasiadas escenas eróticas eso sí - ¿y para qué si no te lees este tipo de libros? - hasta que de pronto una, la profesora súper enferma y los médicos no consiguen averiguar por dónde pierde tanta sangre, le pide a la otra, alumna entregadísima, que por favor le lave el pelo. ¿¿¿¿Y qué se encuentra la otra al hacerlo???? chan chan chan chan... ¡dos marcas de colmillos en el cuello! MUY FUERTE. Y a partir de ese momento el libro va sobre vampiros. Sin esperártelo, sin venir a cuento, sin saber qué hacer ¿río? ¿lloro?, pero ni una cosa ni la otra: me pareció todo tan tremendo que me ha encantado. No se lo recomiendo a nadie, me guardo su lectura sola para mí. Mañana lo devolveré a la bookshop y sólo cuando alguna bollera lo compre, si soy yo quien está en la caja cobrando en ese preciso momento, le diré ciertas cosas, sin estropearle la sorpresa vampírica. Le pediré su número o le diré que cuando lo termine me busque para comentar la jugada. Ojalá sea una bollera tía buena.

Es que no pienso deciros ni el título.

Boda en Vigo

Querida Ro,

Te casas este sábado, ¿lo sabías? Me lo acaba de confirmar, vía email, tu amigo David. Sigo en shock. No porque TOPULAKI signifique pilila en griego, sino por lo de las olas de 6 metros que impedirán el desplazamiento en barco de la comitiva nupcial. Ya sabes lo que dicen: en abril aguas mil; en octubre allá te las compongas.

Desde que me tiñeron el pelo de GRIS y me compré pulseritas doradas me siento más, no sé, burbuja. Te pienso regalar un título nobiliario: Gran Duquesa de la Vainilla. ¡Lomash! ¿Sabes? Estoy haciendo un caldo con una cebolla, una zanahoria y otro vegetal cuyo nombre desconozco, aunque eso no quita para que sea horrendo. Ahora me depilaré. Estoy deseando ver tus párpados rubios y el entrecejo rojo fosforito. ¡Siempre innovando! ¿Recuerdas cuando querías SER John Travolta? Hey Rizzo, ¡cómo pasa el tiempo!

Oh no, vienen los griegos. Son tantos, y hablan tan raro. Alguien dijo que suenan a un español hablando de coña: totalopikis escatupoulis karatsalunis. Siempre beben vivo, y siempre me ofrecen. Yo así no puedo vivir. ¡Cerveza señores! ¿Habrá langosta? Si no me voy. Me falta conseguir unas manoletinas para cuando mis pies se pongan en huelga de tacones. ¿Qué color me recomiendas? No, mostaza no. Antes ketchup, óyeme bien.

Tikanis jalupitekos yorgoniskus. Ojalá el inglés termine pronto de limpiar la bañera de arriba. Un baño al año me hacía daño antaño, ahora lo llevo debuti. Tengo ganas de que te cases y dejar de recibir los emails en cadena de tus amigos del cole. ¡Cuánta al afición al interné tienen estos muchachos! Quien dice afición dice aceitunas. Va a ser un fin de semana interminable, primero en el dentista y al final en Oporto, sola, comiendo sardinas sin masticarlas. ¿Crees que como demasiado rápido? El caldo va a estar divinus, unos cuantos fideos y un huevo y ya estaré preparada para tu cena-bodorrio de parador. I love Baiona.

Me despido porque creo que ya me puedo desvestir e introducir en las aguas saladas del cuarto de baño de la cuarta planta. En fin, siempre tuya (y mía),

Lu

Londres, a 6 de octubre de 2010.

Cartas a Diana

Querida Diana,

Te pasas un mogollón. De bella y de plebeya. Ojalá menos gente fuera como tú, las superficiales terminan cansándome. Anoche tuve un sueño, bastante ñoño, será mejor que no te lo cuente. Ibas con tu bici sin pedales y te reías de las castañas. Dabas miedo, te lo digo. Me desperté con un sobresalto que pa qué y ¿adivina? No quedaban cornflakes. Ni leche. Ni siquiera era mi casa, aunque ya tenía media cocina fregada. Volví a despertarme y no he abierto los ojos todavía, no vaya a ser que sea jueves. Los jueves me toca ordenar los peluches, cepillarlos y bautizarlos. No es un bautizo católico, de hecho la ceremonia se parece más a un puerro, verdiblanco y alargado. Por favor no me pidas que te lo explique. ¿Por qué siempre vas de rosa chicle? Te pega.

Con cariño real,

Lucía.

Londres, a 27 de junio de 2010.

Ampliando horizontes

Teniendo en cuenta que no me drogo ni escribo poesía, ¿qué mejor manera de sobrellevar un desquicie emocional mañanero que conducir hasta Oxford y vuelta? Desgañitándome con la Wainwright y descubriendo a Lucinda Williams. Me compré el disco de ésta última (Car wheels on a gravel road) en Notting Hill hace ya varios Reyes, pero hasta HOY no lo había escuchado in sirio. ¡Qué tía! Maravilla. Está súper frustrada todo el disco, igualita que una que yo me sé...

El Jefe ha decidido repartir responsabilidades y, no sólo rotamos Polaca II, el Compi y yo como managers cada 6 semanas, sino que a veces me toca coger la furgoneta y hacer de transportista. Esto de ser la única con carnet de conducir es lo que tiene. Suelo ir sola, con mis cajas de libros claro. No llega a dos horas de trayecto, verdes paisajes - en ocasiones, como hoy, muy pasados por agua - y tranquilidad al volante. No hay prisa. Llego a Oxford, descargo (estoy labrándome unos musculeitors que ya veréis), cargo otras cajas que los de Oxford han preparado para Londres y me vuelvo. Mira qué manera más maja de pasar uno de mis cuatro días laborables.

Transportista sexy con amichis ídem

Ésta podría ser una de las historias:


Él ya está más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Trabaja tranquilo, algún día se jubilará y podrá dedicar más tiempo a la fotografía.


Ella cumple veintinueve en un mes, pero repite a menudo que pronto será treintañera. Trabaja contenta, aunque no quiere dedicarse a esto toda su vida. El otro día llegó a su casa un nuevo invitado, el hermano pequeño de una amiga de siempre.


Él tiene dieciocho años y se ha mudado a Londres para convertirse en estrella de rock.


Ella se siente muy mayor a su lado. Si no hubiera esperado a terminar la carrera para marcharse de España. Si hubiera sido sido más consciente, más valiente... si no... si hubiera... pero no fue así.


Nadie puede asegurarle que, de haberse independizado a los dieciocho, ahora, a los casi veintinueve, estaría libre de horarios y saliendo adelante como escritora.


Nadie puede profetizar si dentro de once años el de dieciocho habrá triunfado en la música y no deberá responder a horarios ni jerarquías.


Igual que tampoco nadie puede adivinar si el de casi sesenta llegó o no a perseguir seriamente, cuando era más joven, sus capacidades como fotógrafo. Lleva treinta años al frente de una reconocidísima librería de segunda mano en Bloomsbury. Hace ya tiempo que dejó de cargar peso, desde que la espalda le crujió una mañana al apilar más y más cajas y tuvo que guardar cama dos meses.


La de casi treinta lleva poco más de dos años en la misma librería, recientemente galardonada con el premio a la "mejor" de todo Londres. No lleva (aún) demasiado mal el esfuerzo físico brutal que supone mover de un lado a otro tantas cajas repletas de libros, muy pesados. Es como ir al gimnasio pero cobrando: biblioteca y ejercicio dos en uno.


El de dieciocho tiene pensado visitar pronto la librería. Quiere comprar algunos clásicos. Se imagina a sí mismo saliendo por primera vez de una bookshop con dos bolsas rebosantes de Sterne, Swift, Dickens, Austen, Brontë, Zola, Flaubert. Ediciones pequeñas y baratas que comprará más con los ojos que con la cabeza.


Dicen que cada vez que eliges pierdes seguro, ganas a veces.

Sobre escogidos

El Inglés aprende español. La Española aprende ruso. La Polaca aprende italiano. La Australiana aprende francés.

Tengo que acordarme de no decirle nunca al Compi cual es mi Blog, pues a partir de mañana seré su ilustre Spanish teacher.

Mi blog es mío, receptor contento de despotricaciones varias. Los ánimos en la Bookshop andan caldeados, y de mí se espera que sea la parte divertida, como siempre. Albergo los secretos de mis cuatro compañeros, secretos que incumben a unos y a otros.

MIS secretos los comparto, entre elegidos claro está, no se los vomito a un solo escogido y ahí te las compongas, escogido. Best friends los justos, ¡hombre ya!

Compañeros en apuros

Soy la primera esclava que no se queja. ¿Se pueden quejar los esclavos anyway? Soy una esclava de los abrazos (suena a pastel pero es guay). Cada cierto tiempo, Polaca II no puede más y grita: ¡¡¡¡abrazo!!!! Y, como si de la sintonía de mi móvil se tratase, dejo todo lo que estoy haciendo y corro a sus brazos. Pobrecita, es tan dramática.

Hoy ha tenido que deletrear a alguien por teléfono la palabra Amazon; hoy ha tenido que explicarle a una mujer que llamaba desde Francia la imposibilidad de enviarle unos libros si no nos paga primero, bien con tarjeta vía telefónica, bien mediante cheque. "Vosotros mandadme los libros y, SI ME GUSTAN, os envío un cheque por las molestias".

¿Molestias? ¿Si me gustan?

El ranking de Clientes Majaderos no da abasto. Polaca II se ha marchado a las 5pm y a los pocos minutos ha venido un Cliente Majadero, otro, que me ha pedido la hoja de reclamaciones porque hace dos meses Polaca II le cobró unos poemarios mal cobrados. Él asegura que le dio un billete de 20 pounchis y ella le dio cambio de 10.

.....

Ha puesto la reclamación y acto seguido la he llamado para darle las malas nuevas, pero el abrazo a distancia todavía no me sale bien.

Diez años de amoooooooor

Hoy renové el Carnet de Conducir. Casi seguro que hace 10 años, cuando por fin me lo saqué a la sexta (maldito profesor de autoescuela que en pleno examen gozaba pisando el freno para desacreditarme) no pensé en qué sería de mí una década después; y, si lo hice, I don't remember. Yo entonces era joven y despreocupada, como ahora pero en moreno.

Hoy es una década después. Tela. Menudo vértigo. ¿Y qué he hecho en estos diez años?

- Una licenciatura.

- Una diplomatura.

- Vivir en 10 casas, en 5 ciudades, 2 novias serias.

- He visto a Emma Thompson cara a cara.

- Ya me gusta el zumo de naranja, pero sigo aborreciendo el cocido.

- He leído mucho, escrito menos, me han publicado algo.

- He descubierto qué eneatipo/s fui y soy, o lo que es lo mismo: la chica automática es sólo el título de mi blog.

- Llevo más de cinco años trabajando como librera.

- Me he enamorado. El orden de los factores no altera el producto.

- No quiero hacer más lista. Viajé bastante.


¿Y qué ocurrirá en los próximos diez años? A los 38 me tocará otra vez renovar el carnet, hopefully. ¿Seguiré siendo librera, soltera, sin hijos, sin escribir, rubia, talla 38, vista de lince, alérgica a los tacones? Podría ponerme a llorar, aunque en realidad creo que no es nada, será que mi cuerpo ya no está acostumbrado al calor de Madrid.


Postdata cursi: el derecho a ser te lo otorgas tú, no el dinero.

Agosteando

Ayer quise mojar, para después zampármelo, un Flaubert en la piscina (cloro) como si fuera un bizcocho Sancho Panza mojado en Colacao. Dos factores detuvieron mi empeño: me quiero leer ese libro; la vecina pensaría cosas raras de mí. ¡Qué duro es el qué dirán, cuánto pesa!

Superpoderes, superhéroes, eneatipos, Bouvard y Pécuchet, burguesía estúpida... Vomitona intelectual, o semi. Leche de la verde por favor.

La Una, la Otra, la cara de idiota que tiene cualquiera. All the problems of love are problems of maldistribution, lo dice Erica Jong. Un libro que por su portada - he visto mil distintas - siempre pensarías que es una FUL de aquí a Cuenca. Aquí es Madrid, vacaciones con resaca.

Ideales en tu cabeza que no sirven porque no son reales, son ideales. Ideal de la muerte. Morir o matar, as simple as that.

Feliz Verano.

Todo muy veraniego

De festival en festival y tiro porque me arruino. El primero fue la Risa, el segundo... El tercero ha sido lo que viene siendo una rave propiamente dicha. Cito fuentes presenciales, ojo, que yo nunca he ido a una rave. El cartel:




Chilly Gonzales!!!!! En bata de estar por casa y enfrentandose a su piano - de quien dijo "she's a bitch" - con una fuerza que ya querria, fijaros lo que voy a decir, el mismisimo Rufus.


Lucia? Festivales? Modernos? Pues claro caris. Yo me adapto a lo que haga falta, sin perder ni un apice de mi personalidad. OBVIAMENTE. Quien se quedo frita en medio del festival tumbada sobre arena y pajillas (Sol 2 - Cesped 0) todo lo larga que es? Tenia mucho necesito-dormir, eran ya las siete de la tarde.

segundos antes de la siestita...

Ludopa-tí

Querida Ro,

¿Has conocido a algún ludópata en tu excitada vida? Yo a un par, de oídas, hasta que llegó Peter (le llamaré Peter en clave, para proteger su intimidad). Peter (que en realidad se llama Peter) es uno de nuestros más constantes regular sellers. Atenta, lee con atención que he dicho "seller", no "customer". Nos lo vende todo el tío, así a grosso modo unos mil libros al mes. Siempre libros nuevos e interesantes, no bazofias cuasi-desintegradas como otros sellers.

El problema es que NO HAY VEZ QUE NO nos deba pasta. La cosa funciona así Ro (¡hey! no queda ná pa tu boda, ni para que nos tomemos unos mojos en Madrid!!): una vez, allá en la era primaria, trajo sus famosas bolsas ultrarresistentes del Marks & Expensive repletas de libros bellos, desde Sociología a Teatro. ¡Una gozada de bolsas! Lo primero que pide siempre son 10 pounchis (libras esterlinas Ro) para pagar al taxi en el que vino con dichas bolsas... ¡Falacias! Viene de la casa de apuestas a la vuelta de la esquina. Lo sé porque llevó aquí más de dos años (dos años, bufff, y divina que estoy ¡hombre ya!) y me lo he encontrado saliendo del William Hill - betting shop - unas 34734848439 veces. Apunte: no es que yo estuviera allí también, pasaba por delante. Desde aquellas vez que aposté toda mi ropa en una oscura partida al UNO, ¿te acuerdas?, no he vuelto a jugármela.

Le damos los 10 pounchis (pounds, Ro, pounds), corre a "pagar el taxi" y a los diez minutos vuelve con más bolsas y pide por esa boquita: ¡¡250 pounchis!! Me recuerda a las girl-scouts pijas de La tropa de Beverly Hills - peliculón - cuando se envalentonan y gritan "¡Queremos mil cajas!" (de galletitas, para venderlas de puerta en puerta).

Lo normal, querida amiga, es que la gente venga con sus libros, los valoremos y les ofrezcamos una cantidad, casi siempre irrisoria para ellos pero necesaria para nosotros. Luego aceptan o no. Pero con el bueno de Peter las cosas no funcionan así. Él deposita sus bolsas cargadas de tesoros, pide una cantidad desorbitada, se le da sin rechistar y ya luego haremos la valoración.

Pues claro Ro, pero antes de eso, ¿de dónde saco yo 250 pounchis? Pues de donde sea. Arramplo la caja, el cajón secreto donde se guarda el dinero que en algún momento molaría que el Jefe ingresara en el banco para que así cobremos a fin de mes (no quiero hablar sobre esto). Aún así a veces no nos llega y no han sido una ni dos las veces que nos ha tocado sacar dinero de nuestras propias cuentas (la mía, la del Compi, la de la Polaca...). Hace MUCHO que nos negamos a esta tercera opción. Porque el tío, Peter digo, es un cretino que viene sudando descompuesto desde las apuestas y no puede perder ni un segundo, ¡el próximo juego va a empezar!. Por supuesto él dice "¡venga dáte prisa que el taxi está en doble fila!". Nadie dice nada. Procuramos hacer las cosas lentamente para que no haya errores. La desesperación de Peter suele alcanzar cotas muy graciosas. Cuando se va, valoramos los libros y SIEMPRE nos ha mentido. Nos ha dicho que todas esas bolsas llegarán a los 300 pounchis (la moneda de aquí Ro, si vinieras a visitarme lo entenderías) o a cualquier otra cifra superior al dinero que ya le hemos dado de antemano, pero NO, suele quedarse corto, bastante corto. Nos debe dinero sin parar. Y entonces es hora de que las apuestan echen el cierre por hoy y nos llama muy compungido porque su abuelo se ha muerto - tres en el último mes - o se ha torcido el tobillo y no puede caminar - pues cari ven en taxi - o cualquier otra excusa churrusca. No vuelve hasta pasadas varias semanas y durante todo ese rato hay un post-it en la caja que dice "Peter nos debe tanto". Y a las varias semanas regresa y vuelta a empezar. Lo que más me molesta, ea, es su actitud, ¿eh?. Por lo demás toda la transacción peteriana en sí me parece muy divertida.

Ya lo sé Ro, no tenemos ni la más remota idea de dónde saca los libros. Ni dónde los esconde mientras está en la casa de apuestas. Te juro que le hemos seguido y jamás se vio un taxi por los alrededores. Hummmm, sospechoso much?

Lovebox @ Victoria Park

pin-ups

Tocaba Grace Jones. Playback, sesenta y pico y un tanga de flipar. Me fui = me molestaban. No sé hasta que punto he ser SUPER borde para que quien sea se mentalice: no, gracias.

Me leéis, o no. Yo escribo porque no puedo escribir. A veces pienso que sí, pocas, las más es un No claro. Es muy TONTO, quedarte sin batería y ya tu noche está jodida completamente. Imposible encontrar a los demás.

Peaches

Grace sigue cantando, playback. Peaches en silla de ruedas (pierna rota) ha sido too much, y Hot Chip a continuación pues ya podéis imaginaros. Antes de todos estos Hercules & Love Affair, sin Antony pero con Blind.

Grace

En sujetador de 15 a 20, hay fotos, pero este no es un blog de esos, ¿no? Yo paso. De todos, de mí, de la gente. Últimamente hasta paso de los rusos y sólo leo ciencia-ficción. ¿En qué momento no estáis leyendo algo de Alfred Bester ya? Extro, por ejemplo.

Odio a la gente, aunque no es verdad, sólo me estoy desquitando. De los que te miran, de los que te tocan, de los cerdos y de los salidos. Uno me llamó "fucking bitch" y acto seguido me preguntó "where are you from?". Contesté con un bello gesto manual de DOS. Fucking bitch tu puta amiga. Yo Patsy.

see you soon

Primer principio

Antes de que llegaran las naves espaciales, Hoxditch estaba plagada de bicicletas sin frenos y pantalones pitillo. Antes de que los dinosaurios repoblaran la tierra en general y el este de Londres en particular, en Shoreditch casi no se veían perros, si acaso algún que otro gato desnutrido y siempre negro, invariablemente negro, a juego total con los pantalones pitillo y los peletes negros que las multitudes de antaño solían lucir. Antaño es 2010. Ahora, 3010, los animales son devorados por velocirraptors y máquinas modernas que lo mismo te diseñan un robot bilingüe que provocan guerras de hidrógeno en las que nadie suele morir porque el Gobierno, que en 3010 tiene forma y aspecto raros, reparte chalecos antitodo a todos, y la verdad es que de un tiempo a esta parte el planeta tierra se ha llenado de seres humanos inmortales.

Hoxditch corresponde a la parte de London que limita al sur con Brick Lane, al norte con London Fields, Hackney, al este con Old Street y al oeste con Kingsland Road. Jamás hubo un lugar más modernista, ni siquiera Nueva York. Un cuadro vaya.

La carta real

"JULY 24, 1993

Hello Darling!

Shocked then are you you piece of shit? Well, I'm always the one to surprise people... So asshole how are you? How's good old home? Enjoying yourself are you without me? stuffing down all the cream cakes, chicken burgers, ribenas and not forgetting fish n' chips I suppose... DON'T CHOKE WILL YOU DARLING!

Jokes to one side, how are you really? What are you up to? What's going on out there? If you're wondering how I am I'm ok - life's not so bad out here, can't say I'm complaining. I've started working at the reception and it's a right laugh! I'm right in the middle of all the gossip so you can guess I enjoy every minute of it!

Spoke to Yasim yesterday and she didn't sound too happy (poor thing). I don't know what she's going to do - at the moment when I'm writing this I don't know what happened last night with her dad cos she was gonna talk to him again. I just hope everything works out o.k. for her sake, I just don't want her to do anything she'sll regret later that's all.

I don't know what the fuck's going on on your side of the story or what's going on through that head of yours but I know that you are also in a sticky situation. I honestly don't know what to say or think except that my mum and I just want the best for both of you! Enough of you two, now to me! Get ready for a scorching hot, kirmizili, noktali, dirty letter with my latest huyar.

I'll take it from the beginning, well remember Oyku and I were gonna go to a balo just after you flew off? What happened was, we thought sod the balo, let's go to Pasha and pick up some guys. So we went to Ortakoy for dinner first - the full works; make up, hair, heels, black jackets - then went to pasha but didn't go in cos it was empty. So in the end we decided to go to the Balo which was at Baca, buarada. We only had a small amount of money on us and we were praying that her brother would be there.

So we go along, her brother's not there and we're like SHIT but Oyku sees a tanidik and we go in to the disco bit. But the way, Oyku's brother balo was a Tarabya Hotel and his girlfriend's was at Baca and the bolum's she's in only has 4 girls the rest are m-m-m-m-males!!!!

(Now the fun part) So we go in and there's about a 100 guys all dressed up in suits and ties bla bal bla. First two guys come up to us and asked us a dance, we did but they were damn stupid so we sat down. Then Mehmt Can comes up to me (and I'm thining god he's puke yemin ederim) and like begs me to dance. At first I said no but he literally dragged me on to the dance floor.

By this time, I see Oyku with this guy hand in hand and I'm like jesus quick or what. This guy Volkan turns out to be M. Can's best mate! So the whole night Oyku's all over Volkan kissing and touching him up and I'm jesus how do I get rid of this guy.

Comes 2 in the morning they have to drop some friends off to the other side so we go along as well (stupid us) and they're gonna drop us off home. We go to the other side (all this time M. Can's holding my hand in the car) drop those people off, Oyku goes from car to Volkan's car and I'm stuck alone with M. Can and thinking "shit, help!" Oyky of course literally throws herself to Volkan's car (slut). So there's me thinking we're gonna go home now birde baktim. We park outside these flats. M. Can decides that we go to his house, so we go up and I'm shitting myself everyone gets cozy - I grab a single seater koltuk (play it safe). They switch off the lights slow music on and Oyku and Volkan start dancing. I'm like really tired, my legs and feet are aching from dancing all night, my contacts are filthy I'm blind as a bat and wishing I was at home. M. Can asks me to dance, I snap back with a no (of course) so he offers to show me the house.

I knew what was coming - but still I went along, so we come to his bedroom and the guy was dying to kiss me all night but I kept hitting him (poor shit) every time he tried! So in the end I let him, one thing lead to antoher and we done it. But god was it painful guy! Jesus it hurt, anyway it was really hot and we sweated like mad, I was really uncomfortable and in pain and kept thinking this guy isn't coming and I can't take it much longer so I go down on him. What happens, I puke up!

Thank god I swallowed all the puke back down again or else it would've been so awful. After that I just thought fuck it, and got up and got dressed. So I can't say it was a nice one. It was hilarious though, me suddenly puking. So they drop us off, he gives me his phone number, begs for mine and I'm like "no sorry".

In the end darling we went to a concert, an open air one, and nearly raped each other there, he gave me one turn on guy, we went to Kilyos for the day, nearly raped each other again, then went to Galleris on the day we left for Bodrum and raped each other in the car this time. Then I came to Bodrum and he's been calling me like 4-5 times a day. He was here last week and I really enjoyed myself, my mum really liked him so I'm glad.

Cengia, he's not at all my type looks or physically but he's such a nice person and he like worships me. He told me he loved me and that I make him very happy. When he was here, I decided that looks weren't everything, that I'm happy with him and he's starting to mean a lot to me. I love him in my own way I guess and I'm glad I'm going out with him.

Anyway, when he was here, bloody hell did I have a busy week. We done it everywhere possible, sea, rocks, beach, floor, car, disco, you name it we done it! The guy know's what he's doing but en komik sey and I've never seen anyone like him before, Cengia you know like on average guys come 2-3 maybe 3-4 times in I don't know how long, well you are not going to believe this and I swear I'm not exaggerating, this guy comes non-stop (I swear) 10-11 times!!!!!! This is not joke! I nearly lost count in the end, I couldn't believe it. Is this normal? Tell me cos geberdim, I nearly couldn't keep up. Jesus he does it non-stop and gets an erection (and not a small one believe me) by just one small touch or words or looks. Is this guy sex perverted or summink? I'm not complaining cos I find all this hilarious, it's just that I've never seen anyone like that before...."

Y así termina la carta, encontrada junto con una postal de Bodrum esta semana en uno de los miles de libros usados a los que puse precio. Quiero encontrar a esta persona y ver qué ha sido de ella (la carta es de 1993). Igual que quiero encontrar a la familia sueca - puede que sean de otro lugar pero son tan rubios... - que preside el salón de casa de mis padres desde que tengo 10 años. Mi padre siempre ha considerado que esos madre-padre-niño-niña son muchisísismo más guapos que su propia familia, es decir, nosotros, y nunca quiso cambiar la típica foto que te viene con el marco por fotos nuestras. ¿De dónde sale si no este empecinamiento enfermizo mío de tener el pelo más blanco que Leslie Nielsen? TIT = Trauma Infantil Total.

La carta

Mi mesa

Oxford como terapia

A ver, creo que no estáis alcanzando a comprender la magnitud del asunto: llevo 5 años en la Gran Patraña y siempre que alguien pronunciaba la palabra maldita "verano" yo saltaba: aquí no hay verano. Y todos se reían. Pues bueno, es hora de comerme mis palabritas una a una y sin salsa. ¡Llevamos un mes de Verano Total! No os hacéis una idea de la contentura que tengo encima. Los parques están amarillos, no se puede dormir del calor por las noches, los mosquitos ansían mi sangre, las piscinas están abarrotadas... summertime.

La última vez que vine a Oxford debió ser en Junio 2008, cuando aún vivía en Notting Hill y no sabía nada sobre el este de Londres ni sobre muchas otras cosas. Desde Oxford se lleva la bookshop online y es maravilloso.

Mi Jefe tiene un psychological insight que no se lo cree ni él. Es un desastre en cuanto a organización práctica, pero las relaciones personales son su fuerte sin duda. Es el mejor jefe del mundo, y no porque nos dé toda la libertad (para todo) y más, sino porque parece el típico británico despistado, con sus bermudas y su camisa floreada de franela - y las chanclas con calcetines - pero en cuanto te descuidas te demuestra lo calada que te tiene.

Sin venir a cuento me dijo el miércoles: Lu, el viernes te vienes a Oxford conmigo, que hace mucho que no vas. ¿Y qué ocurre en Oxford? Pues que es un paraíso de cajas sin abrir, de libros desperdigados por cualquier rincón de las cuatro naves industriales que tienen. Venir aquí es reafirmar tu condición de librera por naturaleza, y recuerdas casi con lágrimas en los ojos la suerte que tuviste al encontrar trabajo en SKOOB. Es mucho más que una librería. Vaya, tengo la emoción a flor de piel. Pues claro que me quiero quedar aquí, en Londres digo, (¡amiga no temas!). Además, el Jefe y Polaca II se van 10 días en agosto y dice que me deja la furgoneta... Cornwall here go go!

Mis quehaceres en Oxford se han limitado a volverme locatis inspeccionando todas las cajas que me ha dado la gana y elegir libros que no tiene sentido que se cataloguen onlinemente porque en la tienda física de Londres - donde no tenemos catálogo - se van a vender ipsofácticamente. Sólo solemos catalogar libros que por H o por B resultarían demasiado caros para el comprador de a pie, como una primera edición de Beckett y cosas por el estilo.

En total me he llevado ocho cajas para la bookshop, a unos 25-30 libros por caja. ¿Que si he encontrado algún regalito para mí? Hello?? ¡La duda ofende! Por supuesto. Para empezar una copia exacta a la segunda antología de Daniil Kharms que no compré en Nueva York porque me salía del presupuesto; un compendio de literatura lésbica desde el siglo XVII hasta nuestros días; una colección de cuentos de Leskov y una novela de Alexandra Kollontai que no tenía... almacenar, almaCENAR, ALMACENAR!!!

Jjijijijijjiji

Mind you, me siento mucho mejor, aunque he vuelto a caer enferma. Hummm, debería comer más verdura.

Sin acentos

Vienen chicas (muchachas, Ro, muchachas) de una belleza intrinseca/extrinseca mayor o menor. A veces se te van los ojos. Entonces alargan el brazo para que les cobres una copia de La mandonguilla del Capitan Corelli. Maldiciones! O son harto bellas y mientras se les cae de soslayo algun tirante (es muy verano) te piden que les recomiendes algun libro y les preguntas "dime uno que te haya gustado" y te contestan The boy in the striped pajamas y vas y les endosas a Bulgakov. Ayer mismo volvio una para decirme que el Si una noche... de Calvino no le habia gustado nada. A que se refieren? Que esperan que les recomiende? Lee Child? Yo solo he ligado una vez con una clienta, y salio rana. Moco de pavo. Otro gallo cantaria. Baile de la copa. Bailes modernos.

El que la gran mayoria de los customers tengan 80 tacos y unas cejas trollopianas que parecen salir propulsadas hacia el infinito horizonte con una fuerza inaudita - solo comparable a mi flequillo izquierdo - merma too much mis ganas de socializacion.

Se dice, se comenta, se rumorea, que no me quiero bien. Fastidio.

En la piscina el otro dia la gente no leia mas que best-sellers. Soy muy fascista, lo se. Bueno, uno leia a Sebald, y otra The road.

Ultimamente o estoy perdiendo oido o se me va el ingles de las manos: no entiendo nada a la primera. Tengo al Compi desesperaico. Me acaban de pedir libros para el MCAT (Medical College Admission Test) y he ido derechita a por el Mein Kampf ante la atonita mirada del chaval.

Estoy leyendo un monton de trash, lo que viene siendo basura. Escucho a Bic Runga: kiwi cursi que me gusta. She left on a Monday es muy bonita, tan bonita como... hahaha!

PD: el Compi me ha dado una de sus multiples maquinas de escribir. Resulta obvio que mientras tenga conexion a internet (I hate you, facebook) jamas lograre hacer much.

Postal Online

Querida Ro,

Ya sé que te casas. Yo también, ah no, yo voy a tu boda. ¿Puedo ir? Sé también leer mapas al revés y cómo hacer una bechamel en su divino punto. Cocino guay. Fui a Nueva York, si no te llegó ninguna postal mía es porque no la mandé, y si la mandé se la debió comer un perro aduanero. Esos bichos no comen más que papel ilustrado y gusanitos, cada cual es libre para leer aquí lo que quiera. ¿Tú lees? Me gustan los barcos: me mareo. Barcos y tacones. Tu idea del paraguas (qué gran idea) es una gran idea Ro. Podría contarte mil anécdotas sobre Nueva York pero, ¿para qué? si me las inventaría todas. Me picaron los mosquitos.

Últimamente pienso demasiado en ti, que naciste en enero. Yo soy más de noviembre, no sé si me entiendes. ¿Lo pillas? Es muy fácil, mira: Lucía nació en noviembre. El día 1, siempre es fiesta. La gente no es consciente de que NUNCA tuve que ir al colegio el día de mi cumpleaños. ¡Christ! ¡Acaba de venirme Belén Rueda en mallas a la cabeza! Oh oh, esto no pinta nada bien. He empezado a maquillarme, ya sabes, quiero aparentar mi edad y no la de cualquier chiquillo.

Sinceramente afectadísima,

Una dama

Londres, 25 de junio de 2010.

Conceptos y bookshops

Cada vez que desconecto del día a día no lo retomo, al volver, con pilas recargadas sino nuevas. Llena de propósitos futuros y balances pasados. En los últimos meses me han tachado de CULTA, SECA y DIVERTIDA, y la verdad es que me reconozco bastante en los tres epítetos, aunque lo de autoconsiderarme culta suene fuerte. También me han dicho que no soy guapa.

Nueva York, para mí, es Así: muy distinta a como me la imaginaba. Así. El balance del primer día fue regulero, debe ser que viniendo de Londres ni los guapos modernores de Brooklyn ni el ajetreo callejero de Manhattan te dejan con la boca súper abierta. Además, Strand Books me gustó lo justo. Mucho mas rollo (canalla) tienen Alabaster Bookshop, casi enfrente de Strand, o McNally Jackson (52 Prince St, NoLiTa). Ésta última ordena Literature como a mí me gusta: por países o continentes. En la sección rusa encontré una antología de Daniil Kharms que nunca antes había visto. El librero de Alabaster nada tiene que envidiar a Bernard Black en Black Books. Muy desagradable, cero interés por el cliente y para que nos fuéramos de su tienda nos dijo que seguro que nos estaban echando de menos en otra parte. Me hizo mucha gracia, y POR FIN tengo las memorias de Herzen, ¡por 9 dolares! El ruso empieza su autobiografía preguntando quién tiene derecho a escribir sus propias memorias: todos, porque nadie está obligado a leerlas. Yo escribo mis memorias todo el rato, en el autobús, en el parque y ayer mismo en el Joiners. La anotación de anoche - borracha y con un jet-lag que pa qué - dice: es súper bonito que dos chicas se besen, tan bonito como cualquier cosa bonita. Muy bien Lu, llegarás lejos.

McNally Jackson

St. Mark's Bookshop (Lower East Side) también ofrece una colección para quitarse el sombrero, aunque los precios sean carérrimos. Me compré, de oferta, una colección de cuentos de T.C.Boyle.

St. Mark's Bookshop

Argosy (116 59th St) tiene miles y miles de hardbacks y leather bound copies a precios asequibles - Liquidation de Kertész por 3 dólares - y otros más pasaos - L'amour fou por 400). El de Breton se quedó en la bookshop.

Argosy

Muy cerca de McNally Jackson hay otra librería estupenda, Housing Works Bookstore Cafe, llevada por voluntarios y casi la totalidad de la caja se dona a combatir el sida. Su lema, Fighting Aids One Book At A Time, me hizo sentir mejor por sólo llevarme una copia de The Fountainhead de Ayn Rand por 50 centavos.

Housing Works Bookstore Cafe

En Staten Island, a 10 minutos del free ferry a Manhattan, está Everything Goes Books Cafe, la librería hippy. Buena selección de clásicos y un jardín estupendo en la parte de atrás para hacerte fotos picantes mientras bebes té helado preparado allí mismo.

Everything Goes Books Cafe

En la propia Bedford Avenue de Brooklyn - equivalente a London Fields dado el modernismo ilustrado - hay cinco puestos callejeros de libros con unos títulos que ya querría para sí Waterstones. Regateando (no mucho) me hice con una colección rara e inédita de Turgenev y The Enchanted Wanderer de Leskov. Un poco más adelante aparece la bookshop del barrio, Spoonbill & Sugartown, cuya librera es MUY borde pero tienen unos cuadernos maravillosos. A puntito estuve de coger St. Petersburg, de Bely, pero los precios no eran de segundo mano. ¡Maldición! Me llevé un cuaderno, ha!

Un poco antes del Viaje le regalé a Diana - mi falsa prometida y compañera de mapas - Bright Lights Big City (Jay McInerney) y ella lo leía en el subway todo el rato. Va, creo, sobre un neoyorkino aspirante a escritor que no triunfa y se droga mucho y lo explica diciendo que su cerebro está lleno de soldaditos bolivianos con las botas rotas. Hay peli con Michael J. Fox.

La misma Diana buscaba como loca L'amour fou en inglés, de primera o segundo mano. Shakespeare & Co, también al ladito de Strand, no nos decepcionó. Fue una verdadera suerte porque era nuestra última opción.

Shakespeare & Co

Y para terminar, un poquito de Black Books:

http://www.youtube.com/watch?v=B3tFEoWNv50

No sleep till Brooklyn!

En Amsterdam me ocurría lo mismo, ITUE: Incapacidad Total para la Ubicación Espacial. Y mira que la cuadrícula manhattariana es fácil hasta decir ¡Basta!, pero me lío, eso es así. Me lío y cuando pienso que el Chrysler está ahí, está allí, así que he optado por encaminar mis pasitos siempre en la dirección opuesta a lo que vociferan mis corazonadas. Tengo un mapa, bueno dos.

Lo hemos visto CASI TODO menos algunas cosas; nos vamos el miércoles. Anoche incluso nos dejamos ver en el place to be de Brooklyn, nuestro barrio de acogida. Me entusiasma la Brooklyn Ale.

Oh yeah!

Diana Hall

Trepando hacia la Sabiduría (o esperándola en el rellano) NY Central Library

Post-Brunch

Nueva York como concepto III

Me toca

El curso académico 09/10 va llegando a su fin, y con él terminan también mis estupendísimas clases de Ruso. Hoy hemos aprendido el último Caso que nos faltaba: instrumental case. ¡Chupao! Realmente quedan aún dos sesiones más, pero YO SÉ DE UNA QUE SE VA A NUEVA YORK ESTE DOMINGO!!! Y eso es así. Hace 28 años que no voy. Me toca.

Me voy con otra freak que respeta e incluso comparte mis ganas de second-bookshopear por allá, y además se ha comprado para la ocasión, vía Ebay, una cámara Zenith soviética. No tenemos mucho dinero, más bien nada, pero tenemos la cámara, las ganas, suelas de zapato y nos pirran los hot dogs.

Como supongo que volveré no me estoy agobiando demasiado por aquello de perderme casi seguro las cosas que MÁS merecen la pena. Nadie me llevará al Joiners neoyorkino, ni me contará mil anécdotas durante el PASEO con mayúsculas, el que yo hago aquí cada domingo, siempre el mismo y siempre cambiante. Veré lo típico y será lo más.

(Espero que sepáis lee entre líneas y me deis pistas los que habéis estado).

Al parecer hace MUCHO calor ya. ¡Pues en Londres también! Estrené el otro día mi temporada estival de chapuzones en el Ladie's Bathing Pond de Hampstead Heath. Y London Fields está precioso, verde y repletico de la gente más bella y pagada de sí misma de todo East London. Hace un par de sábados, en plena barbacoa multitudinaria, hubo un tiroteo en uno de los baños portátiles y tuvieron que desalojar el parque para que aterrizara el helicóptero-ambulancia. Se llenó todo de arena y polvo. El barrio es así.

Oda a los clientes

BEST BOOKSHOP
Skoob is a temple for secondhand books
Time Out , May 2010

Hay personas, muchas de ellas customers, que me han ayudado a crecer como librera, y hablo de ser Librera en el más puro sentido profesional. Ayer el Compi y yo poníamos en común cómo nuestras aptitudes para obsequiar con un buen customer service han mermado considerablemente desde que trabajamos en SKOOB. Odiamos a muchos clientes, porque se lo merecen. Nos negamos a hacer contacto visual con algunos de ellos y al Dueño le parece estupendo. Cada vez que alguien pone mala cara porque le ofrecemos un precio demasiado bajo por los libros que trata de vendernos (subrayados con boli y forforescencias, anotados, tan manoseados que hay páginas que no se pueden ni leer) hay que sujetarnos para no partirles el cuello.

Es MUY guay perder cuarenta y cinco minutos en valorar libros de topología, electromagnetismo e ingeniería matemática para que el vendedor en cuestión - chaval del infierno - te mire con cara de asco infinito y se abalance sobre sus libros destrozaicos como si yo fuera la ladrona mayor del reino. ¡Que antes de empezar te he dicho que como máximo te puedo dar el 10% del precio total del libro! ¡Que cuanto más subrayador y anotaciones encuentre menos te puedo dar! ¡Y tú has dicho "ok, acepto"! ¡Y cada día tengo docenas como tú! ¡Y tengo mil cosas que hacer! ¡Te odio!

Pero hay clientes buenos que añaden bagaje literario-bibliófilo a mi cabeza y memoria mediante simples preguntas. Ellos no lo saben, pero el 80 por ciento de las veces todos preguntan por lo mismo. Eso sí, yo me esmero por hacerles sentir originales, menos cuando me piden:


El Alquimista - Ya sé que es de Paulo Coelho, freak.

1984 - No eres el primero en leerlo, flipao. Si al menos me pidieras We...

El Maestro y Margarita - No es un libro tan raro, de hecho es de mis libros preferidos.

El Rubaiyat con traducción de FitzGerald - ¿Acaso hay otra, tarao?


Me paso, lo sé, perdón. ¿¡Qué coño?! Se las dan de listos y lo leyeron todo ayer en la wikipedia, como reza ese gran grupo de facebul.

Sin embargo, hay buenas preguntas, que te hacen avanzar. Ya he dicho en alguna ocasión que me creo una esponjita y, como tal, necesito empaparme: ¡dádme agua!

Hoy me he dado cuenta de que es probable que esté formando parte de una de las últimas generaciones de libreras de papel. Ha nacido Libranda - plataforma digital que une entre otras a Planeta, Santillana y Random House - y aunque de aquí a 3-5 años sólo confían en copar el 5% de las ventas, no sé, todo esto me da MUCHA pena. Un libro es un libro, no una pantallita. El contenido no cambia en función del soporte (¿o sí?) pero yo, además de contenidos, vendo libros, ediciones especiales, inéditas, ilustrados por H o por B, vendo papel, hojas que pueden pasarse, doblarse e incluso subrayarse. ¿Qué pasa? ¿De verdad es molón que los libros ahora aspiren a ser digitales y puedas cambiar el color de tu carcasa del e-book igual que se la cambias al nokia? Eso es mierda pura. Jolín, voy a llorar: ya no me voy a Nueva York.

Me chiflan los dos puntos

Mi compi en Clase de Ruso se llama Úrsula, es alemana, tiene 3000 años, peinado a lo trovador medieval y NUNCA me escucha porque SIEMPRE me está preguntando. Llevaba varias semanas zafándome de ella - llegando tarde y sentándome junto a la puerta para poder huir escopetada en situación de emergencia - pero hoy no me ha quedado otra que volver a su vera.

No me rindo y, aunque lo de leer a Zamyatin en original lo he borrado de mi carpetita mental de SUEÑOS ALCANZABLES, por lo menos si algún día veo El hombre que sabía demasiado en ruso y me encuentro con una Doris Day doblada, ¡no pacha ná! sé cómo se dice "que será, será": ishto budaiet, budaiet (versión fonética, que no transcrita). Pasito a pasito se hace el caminito...

http://www.youtube.com/watch?v=yVuEC3r7a-o

¿Que por qué tengo abandonado el Blog? Just because. ¡Dejádme! Inventario de las cosas que una Librera Sexi puede hacer en un mes:

1. Mandar un relato buenísimo a un concurso.

2. Ser modelo de peluquería y acabar con una cresta lateral. Jolín. Y cuando empiece a crecer como si fuera una palmerita ¿qué haré? ¿eh? ¡¿qué haré?!

3. Leer YO ERA UNA CHICA MODERNA (César Aira) y quedarme bocas.

4. Leer dos libros de psicología, uno serio y otro pachanguero cuyo tercer capítulo ni me digné a empezar.

5. Trato de leer Night, de Nikolai Nikitin, pero es MUY DENSO.

6. Descubrir a Nacho Vegas.

7. Acumular más y más libros en mi taquilla. Las últimísimas adquisiciones, de ayer mismo, son un Thomas Bernhard y la prosa completa de Isaac Babel.

8. Viajar un poquito.

9. Si no he hecho blog es por algo, así que paro.


¿Será que Londres ya no me sorprende? ¿Que no hago nada fuera de MI normalidad? ¿Me estoy quedando obsoleta? Sea como fuere: gozo; así que no os toméis demasiado en serio lo que viene a continuación:

"Man's goal is still indeterminate as long as he has not placed his foot firmly upon some solid foundations instead of some freethinking chimera of youth"

¡Que nooooo! No era esto lo que quería poner, pero se lo acabo de leer a Gogol y se me han empezado a ocurrir cosas muy raras. Llevar tres horas al sol en mi jardín sin sombrero puede que tenga algo que ver en estos pensamientos nuevos...

Lo que iba a decir y no tenéis que tomar muy en serio es lo siguiente:

Día uno en pie, comienzo a andar, quiero aguantar, lo puedo hacer... O quizá no pueda, porque hay millones de baches en el camino, da igual que coja atajo o no. Me flanquean máquinas de matar por ambos lados, las evito malamente. En el horizonte se abre una línea recta, ojalá dure kilómetros. ¡Oh no!: semáforo. Rojo, siempre son rojos. Un STOP te desequilibra el ritmo y hay que volver a empezar. El día dos avanzo hasta el final y llega el día tres, lo vuelvo a estropear. No es fácil ser Patsy (acabo de medio romperme los frenos, cuando no es un achaque es otro).

¡Regalos!, o el post de las comas

Una vez hice el Interrail por segunda vez y llegamos hasta Estambul. Súper bien. Madrid - París - Florencia - Pisa - Lucca - Roma - Pompeya - Brindisi - Patras - Corfú - Atenas - Tesalónika - Estambul - Atenas - Patras - Venecia - París - Madrid. 22 días de deshidratación constante. Y de otras cosas.

Yo SIEMPRE viajaba con un pañuelo rosa atado al cuello, y con una cámara. Libros también, tranquilos, aunque por aquel entonces su importancia para mí era menor. Lo perdí anyway, igual que perdí TODO LO DEMÁS. Mi primera novia en ocasiones podía llegar a ser un pelín "desastre" (¡un beso Xu!) y en el penúltimo tren del viaje, el que nos llevaba de Venecia a París, se le olvidó/pasó de dormir agarrada a su mochila y se la robaron. Lo que pasa es que nuestras mochilas eran iguales, unas Qechua, la suya azul y la mía verde, y como era de noche en el compartimento - y fuera de él - me confundí y abracé la suya en lugar de la mía. A la mañana siguiente, oh no, mi mochila había desaparecido, y con ella mi pañuelo rosa, mi libro, los regalos que traía y mi cámara (mis cámaras, eran de esas de usar y tirar, yo siempre tan glamurosa). No tengo fotos propias de ninguno de los lugares tan impresionantes a los que nunca he vuelto... ¡buaaaa!

Hace más de seis meses alguien se dejó en la bookshop una cámara digital, y desde el primer momento intenté quedármela. Hoy lo he conseguido. Le hemos puesto pilas y funciona. Está llena de fotos de un tío que debía de estar en Londres de vacaciones, un rollo de fotos vaya. Lo siento por él, ¡bien por mí! Me voy a la Provenza con la prontitud y sin duda le daré el buen uso que se merece, lleva demasiado tiempo quieta.

Hoy me han hecho Papa

Estoy malsentada sobre Patsy (qué cochino suena esto...) mientras custodio el nuevo puesto de libros que a mi Jefe le ha dado por hacer los viernes en el Puerto Banús de Londres: St. Katherine Docks. Hay yates, tiendas náuticas, un mercado de comidas del mundo y, from today, libros, mis libros.

Llevo aquí desde las 10 de la mañana y esto no ha empezado a despegar hasta las 12. Turistas, oficinistas y otros. La verdad es que estoy triunfando más bien poco; estos muertos de hambre le dedican escasas miradas a mi comida para el alma (¡cultura!), prefieren las especialidades portuguesas grasientas de los que están a mi vera. O a Stig Larsson. Bah.

Me aburro un pelín, pero hace sol. Mi amichi me dejó el otro día Bartleby & Co, en cuanto le expliqué entusiasmada lo muchísimo que me había gustado el cuentito de Melville con su repetitivo "I would prefer not to".

Nunca antes había leído a Vila-Matas, y he decidido retomar mi Blog porque no tengo saldo suficiente para llamar a Diana (amichi presta-libros) cada vez que encuentro algo GENIAL en el librito. El epígrafe 28 empieza así:

Una vez pasé todo un verano con la idea de que yo había sido caballo.

¿Quéeeeeeeeeeeeeeee? ¿Enrique, a qué te refieres? ¡Eso lo escribí yo hace mil años en Mi pasado como jaca! Esta historieta mía sólo dura un párrafo, y es raro porque, aunque siempre escribo con límite de papel, normalemente es un folio entero y lo que quepa, cupo. Luego ya no cabe más y a otra historia, vejestoria (please note mi adaptación del a otra cosa mariposa). Inciso: comienza por el comienzo y cuando termines, te callas. Minipunto para el que reconozca esta referencia maravillosa. Daniel tú no vales. Daniel es mi hermano.

He llamado a Diana indignadísima y ella ha sido tajante:

- ¿Has almorzado ya?

- No, ahora en un rato pillaré algo a los portugueses

- Muy bien

El epígrafe 28 continúa y bla bla bla y en el 29 Vila-Matas hablablabla de un tal Felisberto Hernández del que nunca había oído hablar. Parece ser que este escritor fue famoso por sus finales incompletos, como indicando que, total, en esta vida también falta algo (parafraseo al autor). Yo parafraseo, tú parafraseas. El parafraseador que nos parafrasee...

¿Perdonaaaaaaaaaaaa? ¿¡Es que NUNCA voy a ser original!? ¿Acaso llevo toda mi vida - cuando escribía - autoimponiéndome un límite de papel para nada? Que conste que esto yo lo hacía por vaguería pura, pero también porque me hace mucha gracia que mis historias se acaben tan radicalmente, como si se tiraran por un precipicio, para no ser retomadas jamás: LQCC = lo que cupo, cupo. Y como estos relatos suelen estar protagonizados por Ro, todo encaja. ¡Bieeeeeeeeeeen!

Sigo avanzando por el epígrafe 29 y el narrador de Vila-Matas, un tal Marcelo, cuenta que la noche anterior tuvo una pesadilla (le echaban del trabajo) y en dicha pesadilla decidía que no iba a perder el tiempo lamentándose por este drama, que no le dedicaría más que una línea en su diario. Y dice luego "voy a hacer como el cardenal Roncalli la tarde en que le nombraron jefe de la Iglesia Católica y se limitó a anotar escuetamente en su diario: hoy me han hecho Papa".

¡Joder! Mira que se me ha dado siempre estupendamente eso de pertencer a las filas de los escritores del No, los que un buen día dejan de escribir para siempre. Ahora tengo hasta excusa. NEVER, repito, NUNCA había leído nada mejor, insuperable lo mires por donde lo mires: hoy me han hecho Papa.

Lo siento Woody Allen, te han superado. It's a shame Daniil Kharms, has perdido. ¡Vencido por un felpudo! ¡Vencidos por un Papa!

Lu's Adventures in Greyland

¿Por qué hay libros que nunca antes habías visto pero SABES qué precio pedir por ellos? Y no sueles equivocarte. Por algo soy ¡SuperLibrera!

¿Por qué el grupo de Bloomsbury sigue copando la vida literaria de este país? Yo me paso la mitad de mi Londres aquí; no es tan emocionante. ¿Se rodarán dentro de sesenta años biopics sobre los libreros-poetas de Skoob y demás gente del barrio? A ver, para ser la nueva Virgina Woolf, además de escribir bien, hay que ser la primer en algo... en estar locatis, desear al bando femenino de la aristocracia, suicidarse con piedras + río.

Lo que de verdad necesitamos son mecenas. La Australiana y yo lo hablamos a menudo, que alguien con pasta se engorile con nosotras y nos preste su castillo (major-domo included), como a Rilke.

Aunque ayer leí un artículo sobre el Orange Prize (premio literario exclusivo para mujeres) y los propios organizadores confirman que Jane Austen nunca habría ganado: porque una de sus mayores aspiraciones como novelista era entretener y divertir. Y los premios sólo parecen otorgarse a las truculencias varias (guerras, pobreza, muerte y devastación, maltrato, enfermedad, orfandad, sufrimientos...) como si éstas fueran las únicas historias merecedoras de la más alta estima y consideración.

Digo esto porque si de pronto me levantara una mañana con la tranquilidad de tener un/a subvencionador vital y yo pudiera dedicarme a viajar y estar con mis libritos sin pensar ni una sola vez más con quién sería más óptimo truequear 40 horas de mi existencia cada semana a cambio de más o menos sueldo, decía que digo esto porque entonces yo no creo que me dedicara a escribir dramonazos, ni folletines de amor desgarrado. ¡No necesitaría triunfar ni gustar al público ni a la crítica para poder vivir de mi imaginación!

La griega-terapeuta-musical que vive conmigo tiene una paciente octogenaria podrida de dinero que en ocasiones escribe poesía y luego manda encuadernarla. Lo que no hace es dar la chapa para ser venerada ni reconocida. No sé qué trato de expresar con todo esto la verdad. El Ego es el Ego, y lo de ser reconocida tiene que estar bien. Habrá quien necesite este reconocimiento más o menos; me gusta pensar que yo soy más de las de menos, porque tengo la suerte de ser súper autofan, but then... ¿por qué toco este tema? Que sí, ya lo sé, no todo es blanco o negro, ¡los grises! Da igual: para lo que escribo.


Le he escrito un nuevo poema a Ro:

Pasarás desapercibida, ya lo verás

Comeré cáscaras de navaja para ser protagonista

O bailaré arrítimica

Y me llevaré a las chavalas de calle

Tengo un papelón, te lo digo.

Estoy acostumbrada a ir sola, así me suelto más

Nadie notará tu presencia

¿Cómo, si estoy a tu vera?

Ro, ¿por qué pitan

si mira la facha que tengo?

Vigo... Patos... cua cua cua

En la playa hay drogaditos y novios

Me gusta tu novio: es buena audiencia.

Yo te guardo las bambas

Los tacones te pegan poco

Beberemos tanto que me pedirás protagonismo

Espero saber retirarme a tiempo

Cualquier cosa podría ocurrir.

Eres bella, a pesar del culo blanco

Te contaré un secreto: el

Mío también lo es, una monería

No salgo en deuvedés

Salgo poco, digo mucho

Anda que no hemos salido juntas.

Siempre serás mi musa, al

Menos eso parece

¿Confías en mí?

Me descubriste Zoolander y Love Actually

La escena cremallera-agacharse-Dido me perseguirá siempre.

He arrasado tu nevera

Amenazado a tu gato

Posado para tus plastilinas

Compartido confidencias.

No es tan importante, es sólo divertido

Lo hecho, hecho está

Para bien y para MEJOR

¿Qué significa?

¿Me preguntas a mí?

Sonrío bastante

Have I ever told you?

I love you.

Te lo digo en inglés

Para que no nos de vergüenza.

Londres, 16/03/2010

Ro

Que el Genitivo sea contigo

Estoy en Clase de Ruso y la concentración me está jugando malas pasadas. El aprendizaje de hoy se centra en:

- ¿Qué te gusta?
- Me gusta el pan
- ¿Y el queso?
- No, no me gusta mucho el queso


¡Tiembla Gorky! De aquí a NUNCA te leeré sin traductor.

Mientras transcribo estas ocurrencias mías del pensamiento al papel la Profe sigue hablando y parece ser que acaba de decir algo tremendamente vital:

“The Genitive is a quantitative case”

… What??? No miento si confieso que a veces pienso en inglés, pero en situaciones de complejidad máxima, como ésta, me salta el piloto hispánico y traduzco a la velocidad del rayo: el genitivo es un caso cuantitativo… ¿¿¿Qué??? Entonces ya mi sesera se desentiende del todo y recurre a la chistosidad. ¿Y en francés? Le genitive c’est un cass quantitative. Italiano: il genitivi che un casi qualitativi. Esto de ser polibruta es un cachondeo.


Ayer me corté el pelo gratis, en la Toni & Guy Academy, because I’m worth it. Cada día necesitan unas 30 ó 40 cabezas dispuestas a dejarse poner en manos de estudiantes indecisos. Una ganga. Como bien se me había indicado al apuntarme por teléfono, me personé allí a las 9.30 de la mañana y me uní a la bella cola de féminas con pelos necesitados de cariño barato. El Peluquero Jefe iba una por una preguntándonos que queríamos hacernos y daba su opinión, positiva o negativa, así como sabios consejos. Cuando me llegó el turno noté cómo se le iluminaban los ojos y ahí mismo, delante de todas las demás, me dijo que mi pelo era súper molón y “antes de marcharte por favor deja tus datos que necesito ser tu peluquero”. Todas me odiaban y miraban a la muchacha despeinada, con casco de bici y las manos llenas de grasa – tuve cierta problemática a la hora de encadenar a Patsy – que se llevaba la atención completa, ¡y con ese jersey!

Nos hicieron subir al piso de arriba, donde nos esperaba la convención de peluqueros griegos protagonista de un curso acelerado de tres días. Tampoco miento al contaros que nada más entrar por la puerta dos peluqueros se abalanzaron sobre mí como si yo fuera un pedazo de cabello y no una personita con sentimientos lindos. ¡Se peleaban! El odio de las demás muchachas rozaba las pocas bromas. Apareció Richard, el Peluquero Jefe, como una exhalación y me encasquetó a una peluquera concreta porque “no quiero que tu pelo lo toque cualquiera”. El EGO bien, gracias. Al final ni siquiera la pobre elegida pudo regocijarse too much en el corte, pues Richard observaba con lupa cada uno de sus tijeretazos y no dudaba en quitarla de en medio cada vez que sentía pánico por el acabado final. Estoy encantada con Richard. Y como el Peluquero de Mallorca nos ha dejado los dientes largos para en el último momento decidir que no nos visita en Semana Santa, y como además sé que jamás lee mi blog… ¡Toni I miss you!

Toni (izq) y yo en el Joiners

Mi enfermedad falsa ya terminó, y tengo que reconocer que la semana pasada con esto de no poder ir al pub ni salir de casa me dediqué a ver peliculón tras peliculón:

1. Shortbus = caca de vaca
2. Hackers, piratas informáticos = me esta bien empleado
3. Entrevista con el vampiro = nunca la había visto y no entiendo qué me hizo desviarme de tan recto camino
4. Le llaman Bodhi = lo mejor de la semana, obviando Padres Forzosos y Lost, por supuesto.


También he leído bastante, de Almas Muertas (Gogol) a Cat’s Cradle (Vonnegut) pasando por un librito de historietas románticas con un “twist” editado por Jeanette Winterson: regulero. Y es que dar con un buen cuento no es fácil. ¿Cuántas veces parece que un autor escribió un relato sólo para poder escupir una frase/diálogo genial sobre la que se construye todo un mundo tonto y al final te quedas si acaso con aquel detalle maravilloso y la historia en sí se te olvida con las primeras lentejas?

En este caso la autora, Rebecca Brown, cuenta el lío de una tipa que le dice a su pareja que haría cualquier cosas por ella, incluso dejarse arrancar un brazo. Entonces la pareja le pide que se deje cortar el brazo y la tipa accede. Luego la pareja huye con el brazo y la tipa aprende a vivir sin brazo, sobreponiéndose a todo lo que ahora ya no puede hacer, como ECHAR AZUCAR Y REMOVER EL CAFÉ A LA VEZ. Anda que no está metido con calzador todo el cuento alrededor de esta anécdota, sublime eso sí.