Lu en el país de los 29

Y sí, sí, ¡claro que sí! Esta mañana he sido capaz, a pesar de llevar varios días dándole vueltas, de llegar a la bookshop a las 8.30 en lugar de a las 10.30. Dos horitas de antelación absurdas mu ricas. Y no contenta con eso, además me he enzarzado en una acalorada discusión con la pobre chica que me ha dicho la verdad, la única persona con la que me he topado a esas horas.

Lu - Perdona, ¿son las 9.30 o las 10.30?

Chica - Son las 8.30

Lu - ¡¡¿¿Cómoooooooo??!! ¡¡¡No puede ser!!!

Chica - ...

Lu - ¡¡¡Pero a ver!!! ¡¡¡Si anochece antes, entonces...!!!

Chica - ...

Lu - ¡¡¡No, en serio, mira, a las tres eran las cuatro, no, a las siete eran las...!!! (parece sacado de Alicia: fíjate, abril tiene 30 días... ¿no?... buenooo)

Chica - A las tres eran las dos

Lu - ¡¡¡¡Mentira!!!! ¿¿¡¡Que no te das cuenta!!?? ¡¡Si se va a hacer de noche antes!!

Chica - Pues eso

And the Biggest Loser Forever is... ME!

Pero antes de esto, pasé dos días encerrada en casa con mi escritor favorito. Tengo dos, ambos muertos. ¿Por qué a la gente le cuesta tanto contestar: "¿a quién te follarías antes a tu madre o a tu padre?"? Es sólo un juego, un juego macabro en el que te imaginas que te están apuntando con una pistola y tienes que hacerlo o te matan: yo no quiero morir.

Fucsina, vitriolo

Yo lo que quería era llegar a ser más proactiva y menos reactiva, y lo que he conseguido es poder decir ¡¡BAZURA!! con pleno conocimiento de causa. Sí, me he leído - en diagonal claro, y sólo los tres primeros capítulos - Los siete hábitos de la gente altamente eficaz. Yo poseo ninguno. O todos. Soy guay.

De hecho, acabo de descubrir el agua caliente, mirad: si lo que de verdad quieres es ser efectiva en algo (amor, negocios, recetas de cocina, bailar como un robot...) lo único que tienes que hacer es obsesionarte con algo, pero una obsesión de las buenas, de esas que no te abandonan ni a sol ni a sombra y sólo quieres morirte. Cuando empieces a notar que tus ganas de vivir merman considerablemente, ¡bang!, ponte a hacer esas otras cosas que, ni saliendo bien, podrían arrancarte una sonrisa... en el presente inmediato. Pero tú hazlas: de cualquiera manera, sin interés, con interés (fingido). Ya verás como en el futuro lo agradecerás, porque esas cosas que "deberías hacer aunque ahora te importen un pepino pero por algo estarán en esa lista de COSAS A LOGRAR EN MI VIDA", al hacerlas así, sin tener la cabeza casi en ellas, sin importarte que salgan o no, saldrán seguro. Ya te darás cuenta luego.

Soy muy inteligente.

Dalston nights

Querida Elena,

Robar instrumentos no suele salir a cuenta. ¿No querías machos? Pues ahí te dieron ¿cuántas tazas? Estaba tu novio, tu novio español, otro novio, el que te agarraba del brazo, el que te llevó a casa en coche. No tengas miedo. Estoy leyendo a un ruso que cuenta su vida y toda su infancia fueron gritos y peleas e insultos, y de pronto me acordé de anoche, cuando yo trataba de superar la heterosexualidad mal camuflada de alguien, agarrada a Patsy, mientras por un lado el primo del segurata del Vortex me echaba en cara que no le hacía caso y que casi no había querido bailar salsa con él y por el otro un danés me chillaba no sé qué. Me zafé de este trío infernal enfurecida, me escondí en un rincón y traté de liarme un cigarrillo y la heterosexualidad me siguió y se puso a contarme algo y entonces fue cuando escuché tus berridos: ¡¡¡Lusía, Lusía!!! Abandoné a Patsy, esto te lo juro, y corrí a tu vera, tratando de desengancharte de las zarpas de ese cretino que se creía por encima del bien y del mal y yo que sé cuánto habría escalado esa espiral de terror y angustia, veinte manos intentando liberarte y por fin alguien saca una cadena y agarran a tu agarrante y sales corriendo. No voy a contar más.

Moraleja: no por mucho madrugar hacen los churros antes.

ERGINA

Ergina Sampiatanki wouldn't be able to tell the difference between a moth and an ashtray, no matter the times we have explained it to her. Poor thing.

Whenever she has a boyfriend she gets so confused that she starts imitating them, as if they were cool. She now owns an electric toothbrush, a horrific bathrobe and a smart-mobile which has no torch nor numbers, because she doesn't have any friends nor sheeps.

She sings opera, not really, but she sings opera. She is not even an arty-farty chick, she just looks like an aunt, anyone's aunt.

She likes spitting on frying pans to check if they are hot enough and basically she's a barbarian. She too comes from Greece, like the other greek in the house. No more greeks, God is merciful.

Never in her life has she watched a film, although she keeps saying she has seen all of Tarkovky's. The truth is she may have watched a few Ferrero Rocher ads, and in her little brain that is Russian film-making.

She snores quite loudly, even though she has no nose. She lost it on the same adventure she lost her thumb's nail. She was trying to close a car's door and somehow she managed to close it.

She is no idiot, I hope you haven't got this impression so far. She plays the piano and also little bottles she fills with rice and lentils, already boiled, so that they make no sound.

Her diet consists of Metaxa, a Greek brandy, and olives she hates but tries to swallow for the sake of her ancestors, the villagers from Crete.

Everytime she goes into a plane she screams and screams until she gets a tube of Smarties to inhale. She should never have quit smoking, she isn't even a baritone anymore. Her voice reminds us of a squeaking snail with no house, a slug.

Her hair, please don't make me talk about her hair.

Instead I will talk about her skills... erm, gardening. She plants runner beans like there is no tomorrow and she then expects us to eat them, even if they come out pink with black dots.

She is so funny it hurts. Once she told a joke and all the flatmates, because she is also my flatmate, gathered to kick her out of the house. But she wouldn't go.

Her soul is stinky, as are her runner beans. She gets lost even when she goes to Stansted Airport. It doesn't matter if you have left her inside the train that would take her there, she will get off a few stops before she's due and then cry when the airport is nowhere to be seen.

I love her to bits, I really do. It took us a while to become friends. When she first moved into the house she was hardly ever not in Skype, talking to God knows who, but finally she gave up the social networks and began socializing with the rest in her peculiar way of grunting instead of chatting.

She is a music therapist with no boundaries. She can treat an schizophrenic as she can treat a piece of blank paper. She listens quite well, I promise.

In a few years time I see her as a USB.

She likes to salt and pepper her pillows and those of her acquaintances, and then forgets all about it. More than twice she has been punched for this, but she laughs.

Yo misma, Ergina y Maria

Respirar y meditar

La paciencia es la madre de la ciencia... ¡¿¡¿¡¿Y a mí qué tu perro?!?!?!

Respira hondo Lu, eso es. Respirar y meditar. Un consejo: si tenéis dudas sobre la vida, no recurráis a google, pues irremediablemente veréis todas vuestras angustias contestadas en bellos portales tales como preguntas.yahoo o enfemenino.com. Y la gente que aconseja por estos ciberlares jamás aprendió a escribir. Soy incapaz de hacerme eco de ninguna buena respuesta porque suelen ser del tipo:

"Koleja, yo 1 ves tube 1 problema paresido y lo mejor ke puedez hazer s no komert la kbeza y tratar de zer felis kon lo k te rodeah".

¡Así no se puede vivir!

Otros asuntos: todavía no sé cuándo pasaré a cobrar por ser Editora en lugar de Librera, pero yo por si acaso ya relleno así los formularios para hacerme socia de jardines en los tejados. Profession: editor. Y a callar. Cuanto antes me lo crea antes lo seré. ¿O no funciona así del todo? Es igual.

Desde aquella ya mítica primera reunión que tuve hace varias semanas, hartas cosas han ido sucediendo. Todas top-secret, eso es así, pero en general se refieren a esta nueva manera que me he inventado para echar a perder mi juventud: la compra de derechos literarios.

¡Me han dicho que YES!

Así que en febrero, esperemos, saldrán a la venta los dos primeros títulos de Automática Editorial... todavía no voy a revelar semejante misterio.

Para esta primera COMPRA sólo he tenido que insistir oncemillonesdeveces. Era como volver al coche familiar antaño y, desde el asiento de atrás y mientras jugaba con mi hermano a los legos, repetir sin parar: ¿queda mucho? ¿cuánto falta? ¿hemos llegado? Pero, el que la sigue la consigue (no siempre, eh), y antes de ayer me llegó el bendito email: p'alante! Sólo necesitamos, me dicen, vuestro VAT. Ipsofácticamente le pedí a Darío - cabeza pensante y pudiente de todo este tinglado - el dato VATO y ¿qué me contesta?

Darío - No tenemos VAT, Lu

Lu - Pues consíguelo

Darío - Es que no hace falta

Lu - ¿Cómo no va a hacer falta si me lo están pidiendo?

Darío - Diles que en España no hace falta

Lu - Me niego a quedar de toli. Apáñatelas y consígueme un VAT

Y me lo consiguió. Y lo envié. Y jamás obtuve respuesta (aún)... oh oh. Respirar y meditar. Además, hace 28 grados y no es cuestión de angustiarse en el parque. ¡London Fields te anmo!

MARIA

Maria wears vests, god knows why. We have all tried to stop encouraging her, but she only listens to her imaginary sheep; not that she thinks it's imaginary. Her name, the sheep I mean, because Maria claims she is human, although it is a sheep, as I have already mentioned, is Salty. What a stupid name, huh? Once I told Maria I used to wish I were a she-horse, and obviously she had to copy me in her own way and that is how she came up with the idea of her human sheep.

Maria is already 31, by the way.

She has read one book in her life. It's called A squirrel on my shoulder and it's about a pervert who has a squirrel and puts it inside a bowl full of cream and then asks people to take pictures. This guy is Maria's hero.

She is not rich, nor naturally blonde, but still she is quite happy in her own little world of phantasy and lies.

She wears glasses, and god does she need them. Blind as a bat. She is very pretty, even though, oh well, let's just say she's quite good looking.

She is very much into yoga, and she keeps stretching muscles she shouldn't. Prick.

Once she boiled a potato instead of putting it in the oven and ate it all the same, without sauce, because she is not English, although she thinks so. She is Greek, from a tiny spot called Larissa, hell on earth most likely. I have never been there, she never invites me. I guess she is ashamed of her family, and of her country's typical food.

She sometimes breathes, normally she just smokes, not cigarettes but onions. We haven't had the heart to tell her that is not what you are supposed to smoke. The darling.

Every now and then she sighs humm, Leonardo da Vinci... without any purpose, she just likes the sound of it.

I have known her for seven years, there is no denying it. I have seen her crying and laughing and burping.

Her hair is a fucking mess, but nice. She doesn't dye it or anything. She doesn't even cut it, maybe once every couple of years; not that it grows any fast.

She has one boyfriend and one sheep. The boyfriend is not a sheep, he is a poet drom Indianapolis, or India, one of these far away places no one really knows if they exist or are just fidgets of a lunatic's imagination. They are very happy together, extremely. No kids so far, just the one sheep, Salty.

She has been invited to become a member of the Director's Guild. We are all very jealous of her, but we also don't believe her. It's like the time when she said she went to the moon all by herself without getting lost. Se forgot her camera and couldn't take any pictures.

There is not much more to tell about her, apart from the fact she is my flatmate in London. She hardly ever cleans but I like her all the same, mainly because she cooks beans every single day of her life but still can't grasp why she is such the farter.

We normally get our periods at the same time, although in my case it's just every seco

(y se me acabó el papel)

Cartas a Ro

Querida Ro,

Una vez, en Bratislava, o más bien a la vuelta de (Bratislava), empecé a escribir una gran historia. De haberla terminado sin duda estaríamos hablando de una obra inmortal en la Historia de la Literatura. Pero yo aspiro a ser como Anna Kavan; no adicta a la heroína (¿y por qué no?) sino como uno de los secretos mejor guardados del siglo XX. Lo que pasa que ahora es ya siglo XXI, y en casi todas mis fotos del siglo XX salgo en chándal de táctel, morado.

¿Sabes? ¿Qué sabes? Sólo sé que no sepo. No sabo. No sabería. ¿Saber de saber datos o de cuando la comida te sabe o no te sabe?. Te diré un secreto: a veces, aunque las hayas dejado en remojo toda la noche, las judías pintas tardan semanas en estar comestibles. Te lo digo por experiencia: me acaba de pasar.

No te puedes ni hacer una idea de lo que me ha pasado hoy mismo. Ni siquiera yo soy muy consciente del cambio. Porque hablo de un cambio; pero no como cuando te mojas y te cambias de jersey, es más un cambio existencial, sin haber leído jamás a Sartre, ojo.

Tengo una lista de cosas pendientes y he tachado bastantes líneas ya. Me gustaría tanto tener un colchón nuevo. Tengo un peluche, es un perro, pero la gente suele pensar que es un oso. No sé por qué: obviamente es un perro. Es azul.

No paro de leer. No paro de parar de leer. Leo y paro. Parir leyendo. Parar de parir. ¿Y si no paro nunca? ¿De leer o de parir? Tengo tantas dudas, y lo veo todo tan claro, que me voy al pub. He quedado.

Con amor por los siglos,

Lu

Londres, a 15 de septiembre de 2011.