Cartas a Ro

Querida Ro,

Volver a Madrid siempre me congratula, aunque no me lo espere. La gente aquí me conoce, todos. Te hablo de siete millones de personas.

Te escribo para comunicarte la incuestionable imposibilidad de pagarte una visita. Me encantaría verte, pero sólo de pensar en la nueva barbaridad que te habrás hecho en el pelo me pongo mala. ¡Mala Ro! Te pasas.

Los motivos de estas vacacioncitas en la ciudad que me vio nacer y fumar son top-secret, no lo sabes tú bien. Yo tampoco lo tengo muy claro. En su momento hubo un por qué, aunque ahora ya poco importa. Estoy aquí, en un bar cerca de tu casa. Espero que nuestros caminos no se crucen. Recuerda lo que pasó la última vez que nos vimos: terminamos mujer y mujer. Una boda de la que ambas nos arrepentimos a los pocos meses y cuyos únicos invitados fueron las hormigas que luego pisoteamos a modo de luna de miel alejada de los cánones clásicos.

No estoy para bodorrios Ro, así te lo digo. Prefiero que sigamos escribiéndonos. Me gusta sospechar que algún día me contestarás. No tengo prisa, no te preocupes. Me agrada también sobremanera imaginar qué será de ti en cada instante. Por ejemplo, últimamente te concibo persiguiendo a la Pantoja de aquí para allá. Ya te estoy viendo disfrazada de escarola entre bastidores, en uno de tus típicos intentos chorras de pasar desapercibida.

Como ves he superado nuestra ruptura hace tiempo y con la cabeza bien alta. De hecho he empezado a usar tacones sólo por eso. Alta, majestuosa, toda de rosa chicle. No tengo pérdida. Si te parece adivinarme entre la multitud no te alteres: sí, soy yo, la que sigue aquí. Soy yo, ya te lo advertí. Llevo manguitos por si acaso.

Siempre a tus chanclas,

Lu

Madrid, a 18 de mayo de 2009

Cartas a Ro

Rocío, querida,

Tengo bici nueva. Ayer cené macarrones con tomate. Estoy muy satisfecha de no haberme suicidado al final. Vivir es bello, si bien el gentío no siempre poda sus setos como a mí me gusta. Hay cosas que no termino de comprender ni de aceptar, y no lo paso nada bien teniendo que adaptarme a ciertas costumbres. Soy mujer, y ser, pero no racional, y mi opinión se va pareciendo a la tuya por momentos: los tranchetes del Imaginarium sí son los mismos que los del Pryca.

Tengo en mente una idea revolucionaria que sobre todas las cosas tiene que ver con organizar cruceros familiares en orcas de plástico de esas que usan los chavales en las pistinas. No sé qué haré con todo el dinero que este business sin duda me reportará. No te preocupes que a una caña te invito sin falta. Y si te da por ahí y prefieres caipirinha, tranquilidad, que de tu bolsillo sólo deberá salir la diferencia. Siempre viene bien tener amigas con pasta.

No hace falta que me digas nada. Me doy perfecta cuenta de que no he comentado nada sobre tu intención inaudita de comprarte unos pantalones de pana. Necesito tiempo para hacerme a la idea y formarme una opinión propia.

Un abrazo,

Lu

Londres, a 12 de mayo de 2009

Cara Sénsual

Después de año y pico de Blog, ha llegado la hora de hablar sobre cosas importantes...

La Cara Sénsual (o Sensual Face, o Cara de Modeli) fue inventada allá por los años 80 por mi buena amiga Inés. Actualmente Inés tiene 27 años, se dice pronto, y trabaja para Photoespaña. No dejéis de acudir a las numerosas exposiciones que pueblan Madrid, Lisboa y no se qué otras ciudades.

Desde bien pequeña Inés supo que hay dos tipos de personas en este mundo complicado: las que posan en las fotos y las que no. Ella, como todos habréis adivinado, posa. ¡Y menuda Pose! No debía medir más de un palmo cuando decidió que lo mejor sería imitar a las top models en cuanto alguien te fuera a soltar un flashazo en todo el jepeto. Las malas lenguas afirman que sus padres, desesperados al no poseer una sola instantánea familiar sin que la más cani de los Ruiz del Árbol Crehuet pareciera medio mongola, le suplicaron que dejara de "posar" foto sí, foto también. Personalmente, a mí la Cara Sénsual me apasiona demasiado.

Instrucciones de Uso:

1. Contraer/arrugar la nariz como si estuvieras oliendo la peor caca de tu vida.

2. Esto hecho, sonreir con gracia.

3. Para nota - ladear ligeramente el cuello.

4. Te pasas - susurrar con voz melosa ¿a qué te refieres?

Sensual-faced Bride

Si seguís estas indicaciones (y no todos saben... ¡qué digo todos! poca gente sabe hacerla bien de verdad, si acaso tras harta práctica frente al espejo). En fin, as I was saying, si seguís estas explicaciones vuestra popularidad subirá como la espuma espumosa, de ello doy fe. ¡Ánimo!

Del 3 al 7 de Julio de 2009

Granjera Busca Esposa

En Madrid. Piscina. Calippos (de fresa, oiga usté). Me he vestido de Novia para la Cabalgata del Orgullo más divertida que estas cannes mías recuerdan. He visto a los amigos. Me han quedado hartos en el tintero. A algunos escogidos hasta les he dado la chapa sin miramientos. Mis padres están cambiando las tuberías/cañerías de su casa y todo está empantanado = comer y cenar fuera... ¡Bien! Mi abuelo me ha enseñado un poema que alguien escribió paras las Bodas de Plata de otros alguienes. A ninguno de los dos nos ha gustado, demasiado ñoño, rimar con adjetivos terminados en ido es de un facilón que aburre. Mi madre se echa la siesta cada tarde con el Tour de fondo. Ayer: contrarreloj por equipos. Mi padre está que trina con cómo ciertos partidos políticos utilizan la idea de Unidad Familiar según les interesa. Una amiga piensa que Izquierda Unida está a punto de desaparecer. Otra teme estar embarazada. El bebé de mes y medio de otra es una monería que se porta fenomenal. Otra me ha entregado en mano la invitación para su Boda el próximo 11S. Otra se ha dejado flequillo. A tres de mis vecinos les ha tocado un piso de Protección Oficial. Otra ha publicado un par de vídeos online que mi bochornosa persona protagonizó vestida de novia. La peor actuación de mi vida (hasta hoy) ha corrido a cargo de dos petardas sin gracia y en Chándal de Táctel que cantaban slogans tipo "soy moderna y mi tanga es fluorescente" o "mi coño es un espía de la CIA". Mi hermano se ha puesto con el MIR a conciencia. Mi vecino baila genial. Dos de las madres de mis amigos - que me conocen desde que tengo cuatro años - no fueron capaces de reconocerme hasta que abrí la boca y aceptaron que la Noruega frente a ellas hablaba clavadita a Lucía. Estoy pasando un calor espantoso. La idea de Volver a Londres no me hace querer tirar cohetes. Me han contado un chiste buenísimo. En el avión de ida me ocurrió una cosa graciosísima que ya he incluido en mi registro de frases que repetiré sin parar. Amenazo con borrarme del Facebook y ahí sigo. Mi cabeza está cansada, y mis cuerdas vocales más. No sabéis lo que estoy pensando. Bueno, no todos.

Lectura Recomendada: Written on the Body (Jeanette Winterson). Las estanterías de mi antiguo cuarto en casa de mis padres almacenan todos los libros de mi vida. Éste me lo regaló una novia que trabajó un tiempo en una biblioteca británica en Madrid. La Winterson siempre ha merecido todos mis respetos. Aunque no me guste/interese de lo que habla, la manera que tiene de contar las cosas es maravillosa, y punto. En Written on the body me gusta, además, el tema: te contaré mi vida amorosa. He tenido novias. He dejado, me han dejado. FIN. Impresionante su modo de plasmar sobre papel lo que a todos nos ha pasado - pasa -pasará.

Hay quien se propone "borraré su número de todas partes para no poder contactarla". Ro (de Cartas a Ro) y yo sólo nos propusimos no beber mojos y, como de costumbre, PRUEBA NO SUPERADA. El Tinto de Verano es too much Tinto de Verano.

Sólo me he comprado un libro esta vez: Diario de una aupair bollo en USA (Asia Lillo). Entré en Berkana y lo vi de soslayo. Había oído lo típico sobre él. Me gusta la idea de que todo empezara como un Blog... Y me lo he ventilado en menos de 3 horitas. ¿Qué quieres que te diga? A mí el estilo directo me engancha.

Hasta pronto, Madrid

¡Caracoles!

Amiga Ro,

No quepo en mí la emoción. ¿Qué opinas? Esta mañana he conocido a alguien en la parada de autobús. Algún amargado porculero me robó la bici anteanoche y ni te imaginas el rencor que carcome mis entrañas al verme de nuevo protagonizando el papel de bella plebeya sirviéndose del transporte público.

Al tema: su nombre es Pinchito. Lo he bautizado yo misma, con Fanta Naranja haciendo las veces de agua consagrada. El pobre caracol casi ahoga entre tanto burbujeo feliz.

Hacía lo menos dos semanas que no me topaba con un molusco gasterópodo. Me gustan los caracoles. Acuérdate de Bernardo, sí mujer, el que murió aplastado por mis botas negras nuevas. Jamás volví a ponérmelas, me venían pequeñas y estrechas. Ciertamente las compré porque el vendedor me aseguró que eran a prueba de caracoles. Qué disgusto tan enorme. Aún me sobrecoge el simple hecho de recordar aquel “crack” fatal. Pobre Bernardo, no me duró ni veinte minutos.

Pinchito, en cambio, lleva más de doce horas metido en su cajita de zapatos. Creo que le gusta Manolo Tena. Tenía puesta Onda Melodía y, chica, ha sido empezar a sonar eso de “…pasión gitana y sangre española…” y no veas cómo se revolvía de contentura. Creo de verdad que pronto empezará a hablar. Y nos pondremos con los cuadernillos Rubio en cuanto me diferencie el alfabeto romano del cirílico. Confío en que no tendrá problemas para entrar en Harvard. Me gustaría poder ofrecerle todo lo que a mí me faltó, en especial los pantalones a cuadros que anunciaba Kate Moss en el inolvidable póster de Top Shop.

Tu amiga,

Lu

Londres, a 11 de mayo de 2009

Woody y Ro

Woody Allen es mucho Woody Allen. En su libro de historietas cortas Getting Even explica cómo tuvo que guardar cama un mes después de que se le cayera una cucharilla en el dedo gordo del pie. Aprovechó tal acontecimiento para ponerse al día con todos los filósofos que siempre había deseado leer y, lejos de aburrirse (como se había temido) encontró todos aquellos pensamientos y morales harto gratificantes, en especial el celebérrimo axioma cartesiano "Pienso, luego existo", que según Mr. Allen bien podría sustituirse por el no menos profundo "Hey, ahí va Edna con su saxofón". ¡No puedo con Woody!

Leerle me inspira, y en estos momentos de ansiedad vital me congratula más que nunca. Pensando-pensando resulta que yo también he sido capaz de recopilar una nada desdeñosa serie de aforismos propios a lo largo de estos 27 años y pico de éxito como ser humano:

- Lo peor de morir en un avión es que mueres con los oídos taponados.

- ¿Por qué comer choped cuando puedes evitarlo?

- ¡Sal a pasear! ¡Desgasta tus suelas! Ana Blanco no cambiará de flequillo hagas lo que hagas.

- Si juntas un ajo, un albatros y un trozo de madera carcomida inevitablemente olvidarás la tabla del siete.


Resulta más que obvio que, salvo el primero, los otros tres aforismos me los acabo de sacar de la manga y no hay por dónde cogerlos. Tengo la casa repleta de italianos y alemanes atiborrándose de peccorino y eso, quieras que no, afecta al más sereno.

Voy a Madrid con la prontitud, a manifestarme orgullosamente cual madrileña y lesbiana. Siempre que voy temo que no querré regresar a Londres, a pesar del amor desaforado que poco a poco voy sintiendo hacia esta ciudad inhabitable. Me muevo poco fuera de los confines de mi barrio, el Este, y así logro sentirme mejor. Estamos gozando de un tiempo maravilloso, y tengo el plan veraniego de pasarme el estío enterito en el Ladies Bathing Pond de Hampstead Heath. Los machos tienen la entrada prohibida, así como los móviles y el alcojol. Reconozco que es un paraíso de mujeres en topless, obviando la típica abueleta en pelota picada que te hace desear un derramamiento espontáneo de ambas retinas. ¡Señoras: un poco de por favor!

A continuación, una nueva Carta a Ro. Me niego CATEGÓRICAMENTE a aceptar los desastrosos resultados que recibió la última. A mí me gustan . ¡Ja! Soy estupenda.


Rocío,

Te confieso que me ha costado horrores empezar esta misiva de hoy: no encontraba ningún lápiz. He tratado de ir a la tienda pero ¿qué papelería abre un lunes a las siete de la tarde? Lo sé, todas. Pero se estaba tan agustito debajo del edredón que la mera idea de sacar un pie fuera me ha hecho replantearme – sí, otra vez – mi deseo recurrente de morir combustionada espontáneamente.

Una cosa no quita la otra, y en cuanto ha sonado el móvil me he levantado disparada de la cama. No he contestado porque soy una mujer de convicciones profundas y lo primero es lo primero. Sí, he acudido directa a la repisa de las obleas. Y después he encontrado un lápiz sin punta en uno de los cajones de la cocina. El móvil ha vuelto a sonar y me he enrollado el edredón en la cabeza a modo de turbante. No te aconsejo que lo pruebes. Es harto incómodo y al final me he dado de bruces contra el suelo. No hay mal que por bien no venga y el destino ha querido que mi cara quedara a la altura misma de un boli rojo que, a juzgar por la capa de polvo edificada sobre él, debía llevar siete años bajo la cómoda. Ya sé que precisamente es ahí donde tú guardas los bolígrafos en tu cuarto, pero en mi caso te aseguro que ha sido pura chiripa. Y yo que juraría que compré hará cosa de medio año una caja y tres cuartos de bolis-bic-naranja-punta-fina… no sé dónde habrán ido a parar. Nota mental: olvidar este enojoso asunto de una vez por todas y empezar tu carta.

Querida Ro,

No me queda papel tras toda esta perorata. Mañana será otro día, cualquiera menos lunes, y tendré derecho a un nuevo folio.

Sinceramente afectada,

Lu

Londres a 10 de mayo de 2009

Cartas a Ro II

Querida Ro,

A menudo me descubro a mí misma rememorando aquellas sabias palabras que me espetaste sin venir a cuento el día que nos conocimos en la facultad, hace ya tantos años: si alguna vez me compro un caballo lo llamaré Manolis.

Desde aquel momento, dos y sólo dos conceptos han guiado mis pasos. No te los voy a decir porque los he olvidado, pero te aseguro que eran importantísimos. La inspiración que tu persona me provoca si acaso podría verse igualada a la que me causa la visión de una tumbona de playa con la tela rajada y, por tanto, inservible. Para mí no eres una amiga cualquiera Ro, de hecho es que eres Ro.

Me costó varios años acostumbrarme a verte patinar con plátanos en los pies. Eres rara, ¿por qué ocultártelo más tiempo? No conozco a nadie más que vaya a los karaokes chinos a probarse tacones.

Por todos estos motivos de amistad eterna y palpable te hago saber que no me gusta nada ver cómo sufres de esta manera que no mereces. Las chicharras en verano dan la lata, eso es así y tienes que aceptarlo, seguir con tu vida. De nada sirve que te engañes: el gazpacho no las hará callar, te pongas como te pongas.

Te ama,

Lu

Londres, a 7 de mayo de 2009