Muerte por Fairy

Porque trabajamos en condiciones poco higiénicas; me siento cual Gorki cuando trabajaba en esa fábrica de iconos (iconografía rusa), o en cualquier otro sitio antes de hermanarse con Stalin. A veces me da asquete: polvo, la tienda hecha un desastre, la cocina (de la tienda) llena de tazas sin lavar, el baño (de la tienda) mejor me lo callo. Los británicos hacen esto: cuando se preparan un té o un café siempre dejan la cucharita por ahí, sobre cualquier encimera, manchando. La pila está a menos de 20cm pero ellos dejan la cucharita por ahí para reutilizarla luego al preparase el próximo té o café, aunque nunca la reutilizan sino que cogen otra cucharita que vuelven a abandonar por ahí, dejando cerco e inutilizando el batallón completo de cucharitas. Yo les creo cuando me juran que no son conscientes de jamás reutilizar ninguna cucharita. Me sacan de quicio. Igual que nos lo sacamos mutuamente (el quicio) porque los no británicos nos negamos a:

- Lavar los platos utilizando un barreño lleno de agua hirviendo y jabón y pompas y lavando todo allí junto, con agua sucia y con pompas. Y además no aclaran el jabón, porque se evapora luego solo, dicen. A lo mejor es cierto, pero un no británico (me lo invento, hablo de españoles y griegos) lava las cosas una a una (mal)gastando un agua que no nos sobra, aclarando hasta la ultima pizquita de jabón: para no morirnos envenenados. Muerte por Fairy.

Nuevos destinatarios, idénticas estrategias

Querida Inés,

Estoy en la cola del Post Office, a punto de hacer algo que nunca antes había hecho. Estoy asustada. Pero el sol brilla, el viento ha amainado tras dos semanas de recio soplar y en cuanto salga de aquí me voy directa a una terraza. Café, soup of the day, ¡qué más da!. Me lo merezco todo: por valiente; y por ser capaz de llevar con buenísimo humor y mejor amor propio la tiranía de un pelo corto y platino. Sí, mi pelo no es natural. Me rindo.

En mi barrio (el peligroso Clapton del este londinense) hay un outlet de Burberry. Quién sabe por qué lo habrán emplazado aquí y no en otro lugar menos chungo, pero el caso es que la única clientela son mujeres árabes con velos caros, y chinorris. Lo puedo decir más alto pero no más claro.

Estoy viendo el partido, ¡Hala Madrid!, y me encanta Sergio Ramos, nada nuevo. Y Xabi Alonso. La verdad es que no me estoy enterando de nada porque la tele online va fatal y sólo logro sintonizar cadenas en raros idiomas y mientras una de las griegas cocina, o carboniza, algo en el horno y hay muchísimo humo y además tiene una emisora de jazz puesta y esto es un CHAOS.

Me ofrece vino blanco. Paso del rissotto. Forever. Hoy comí albóndigas. Es el descanso y los comentaristas se meten con mi equipo. Me tenía que haber ido al pub, pero allí sólo retransmitían el partido del Chelsea. Acabo de descubrir que tengo dos pantallas abiertas a la vez y estoy escuchando dos audios (y el jazz) futbolísticos. No me había percatado.

¿Volverá a salir el sol?

Empiezo mis tres días libres con dos libros a estrenar: The facebook effect (David Kirkpatrick) y Man's search for meaning (Viktor E. Frankl). El primero me lo ha dado Diana que se lo ha encontrado en un sitio; el segundo lo he encontrado yo misma al poner un poco de orden en la sección de WWII. Creo que empezaré por el primero: el segundo va sobre sobrevivir en campos de concentración gracias a encontrar TU SENTIDO de la vida; el primero va sobre facebook y yo me estoy quitando, porque estoy enganchada y no tiene sentido alguno. Voy poco a poco, cada día elimino a varios "amigos" y eso me gusta. Sí, será mejor que empiece con la Logoterapia enseguida. De todos modos del primero sólo me interesan tres capítulos - los que parecen tener un punto de vista más neuropsicosociológico - porque ya vi la peli. En Helsinki. Después de zamparme una hamburguesa de algo que casi seguro no era reno. Ni alce. ¡Alehop! ¡A la bañera!

........................ algunas horas después ........................

Odio EE.UU y la filosofía esa infernal que tienen: pragmatismo a tope. Y encima lo camuflan bajo falsas capas de filantropía que huelen a estiercol y es que no me creo nada de vosotros, Zuckerberg & Co. Y eso que me habéis caído simpáticos, tanto en pantalla como en papel. Porque ya no sé qué es realidad y qué un Padres Forzosos sádico. Si ellos de verdad se creen buenos tipos porque han cambiado las formas de comunicación actuales, debuti. Y no estoy con lo de siempre, ojo, que si el puto e-book y el clickismo. Hablo de la actitud salvadora de quien se cree (y por desgracia es, con y sin facebook) intocable. De quien ahora ha decidido que Mubarak se vaya y nos lo vende como revuelta popular. Qué asco por dios. Yo me voy a Amberes, dejádme.

Lo que desaparecerá

No te haces librero en un día. Hay que ir poco a poco familiarizándose con las cosas, de abajo a arriba. La mejor manera de conocer cada rincón de este oficio es dejarse empapar de libros. Para ello es necesario empezar colocando muchos en las estanterías, siguiendo un orden si procede (alfabético, por países, sub-géneros...). Cuanto más coloques, los títulos y los autores y las editoriales y el lugar más o menos fijo de la letra "D" en la sección de Narrativa, incluso los lomos de los libros, se irán anclando en tu memoria y en tu retina, de modo que llegará un momento en el que tardarás menos de dos segundos en localizar un libro entre cien otros, bien porque sabes que es amarillo, bien porque conoces perfectamente el simbolito de la editorial X y descartas en un abrir y cerrar de párpados todos aquellos que no muestren dicho símbolo. El caos no es tal para el ojo bien entrenado.

Al colocar libros sabes requetebién qué tienes y qué no, por lo que cuando alguien viene a venderte su colección o cuando encargas parte de su catálogo a algún distribuidor, adviertes en un segundo qué necesitas y qué te sobra en este momento. Las librerías no digitales tienen el "incoveniente" de la falta de espacio; de hecho puede llegar a resultar desesperante no tener más huecos y aún decenas de libros por colocar. En mi bookshop los títulos se mueven a bastante velocidad. Sin embargo, normalmente entra y sale la misma cantidad, luego es el cuento de nunca acabar. Pero me encanta este cuento.

Librera sexy y preocupada

En Skoob, a los tres o cuatro meses de estar trabajando, comienzas a formarte en el arte de poner precios. Se precia individualmente, título a título. Con los libros fáciles el proceso puede convertirse en algo muy mecánico. Hay libros y ediciones que siempre serán, por ejemplo, 3 libras. Aún así, no consideras fácil del todo ninguno hasta que no le has puesto precio varias veces (a distintas copias). En general, de todos modos, por cada libro fácil te suele tocar otro difícil.

Para decidir los precios utilizamos principalmente dos fuentes: amazon.co.uk y addall.com. A veces es preciso recurrir a amazon.com ya que el mercado americano puede también ofrecerte "pistas". Las pistas que buscamos son sencillamente saber cuánto costaría comprar tal o cual título por internet. Nos fijamos en el precio más barato y solemos añadir 3 libras más, de modo que si un libro online te cuesta 0.01 pounchis, en la bookshop lo venderemos a 3. Es decir, el libro te cuesta lo mismo en ambos sitios, puesto que los portes dentro del Reino Unido son como mínimo 2.75 libras. Hay, por tanto, que tener en cuenta si el precio más bajo está en el UK o en EE.UU. o en Sudáfrica, Japón, Holanda o España y añadir el equivalente a los portes correspondientes de cada país a otro. Por supuesto queda un amplio margen para el juego:

- ¿Cómo tasaríais un libro cuyo precio más bajo se encuentra en Estados Unidos (0.01 dólares) pero la primera copia en el UK está a 8 libras?

Hay que tener en cuenta, además de lo ya explicado, que ninguno de los precios pertenezcan a compañías dañinas para el sector como betterworldbooks y otras que precian al buen tun-tún sin tener ni idea ni ganas. Depende además cuánto pesa el libro. La condición del mismo. El número de copias en los distintos países. Si es libro "print on demand" o si ya está físicamente listo para ser enviado. La moneda y el tipo de cambio...

Y todo esto que parece tan aburrido para mí no lo es. De hecho al contrario. Dispongo de mi propia (y gratuita) base de datos y biblioteca y cada semana me engorilo con un nuevo tema que he descubierto casi siempre al colocar libros, o al ponerles precio, y estudio o aprendo o como queráis llamarlo por mi cuenta y sin parar. Tengo mucha suerte.

By myself

Os complacerá saber que he sido capaz de colgar dos baldas en mi pared, de modo que he podido deshacerme de la horrenda visión que durante dos años y pico ha hecho las veces de estantería fea e inestable de ikea. Sólo he tardado en accomplish the mission dos días enteros, 30 agujeros cuando con 18 bastaba y, nada más coger el taladro, estando como estaba sentada en el suelo a lo indio, me taladré mis propios cordones de las bambas. Después de aquello todo fue pan comido. Incluso en un intermedio de tanto bricolage eterno aprendí a hacer pizza casera y creo que soy una cocinera estupenda. He vuelto a tomar grandes decisiones; y un café; y POR FIN ha aparecido en la bookshop el último de Joshua Ferris: The unnamed.

Me entra mucho frío aquí dentro, en la blogosfera. Igual que necesito tocar un libro, necesito algo más que una pantallita con imágenes o texto. En todos los ámbitos.

Cartas, cartas!

Roci,

Hace un frío de echarse a llorar. O a comer. Hoy me toca trabajar a la intemperie (puesto de libros) y leo a caballo entre Von Kleist y Zadie Smith. En realidad he desayunado un perrito inmenso de salchica polaca (this is not an euphemism) y muchos bombones que me han regalado. He vendido dos posters y por fin me he convertido en cubito de hielo.

Soy un cubito de hielo rubio.

Hay libros que son sólo un relato.

No entiendo las barrigas que gasta la gente.

Hay un tipo que se dedica a vendernos casi cada mes una pequeña publicación (él la llama Libro) sobre la calle de mi bookshop. Cada vez añade algún dato inaudito, como que una vez una paloma voló tres veces sobre el mismo trozo de acera. Pero mi Jefe se lo compra encantado y a la gente del barrio (Bloomsbury) le falta tiempo para coleccionar ediciones.

Al parecer Von Kleist fue un tipo raro que no encajaba nunca, ni dónde ni con quiénes. Hasta el rey se enfrentó con él. ¿Hola? Apago y me voy. No es por compararme (que claro) pero que hasta el rey (de Prusia) te quiera mal implica que casi seguro no tienes que currar 40 horas semanales, diez de ellas a -2ºC en el medio de una plaza con palomas y salchichas.

Hace dos noches durmió en mi cama (con la almohada mala, jeje) mi prometida y tuve una pesadilla horrorosa. Hey Ro, ¿has dormido alguna vez con una férula de descarga en la boca? Seguro que sí: nunca te pierdes ninguna cosa guay.

Ahora soy un cubito de hielo rubio con labios azules. Divina. El italiano que vende paella lleva todo el día sin guantes, ni siquiera de los de plástico finitos que se ponen las personas cuando me tiñen el pelo de blanco. Anoche al volver a casa cicleando me quité un guante, ¡ERROR!, para mandar un mensaje y entré en un estado de hipotermia espantoso. Lo pasé fatal Ro. Como aquella vez que salté para adelante y la chica que jugaba a ser mi espejo saltó hacia atrás (?¿?¿) y se suicidó. Estábamos sobre sendos muros con caídas de dos metros y medio, como mi episodio navideño de la litera. Así de mal.

Lo mejor será que me compre unos churros: me hacen descuento por ser parte del mercado. Cubito de hielo que come churros, me imagino a mí misma en cómic. Nunca hago esto, normalmente me imagino a mí misma como se imagina el protagonista de Tao Lin en Eee Eeee Eee: teniendo conversaciones imaginarias con gente del pasado a la que casi seguro no volveré a ver jamás.

Acaba de llegar mi repuesto. Hacemos turnos de media hora entre todos los workmates (4) para congelarnos todos por igual y vender algún best-seller del infierno. Me voy pa'dentro, con mis churros.

No te olvida,

Lu.

Londres, a 30 de enero de 2011.

Cartas 2011

Querida Ro,

Me gusta mandar cartas. A ti nunca te las envío: porque me debo a los fans. ¿Tú tienes fans? Yo sí. Son gentes quisquillosas que huelen a lo que pueden.

Sigo igual que siempre. Para mi próximo B-Day (cumple) me he propuesto añadir una nueva cosa a mi ya consabida respuesta. Atiende:

- ¿Que tal Lu?

- Súper bien en mi casa, en la bookshop, con Patsy, con los amichis.

Me aburro. Añadir, añadir, añadir. Con el Año Nuevo he ido al banco, me he apuntado a la piscina y fumo menos. Fui a Valencia, comí boquerones y casi muero en un castillo. Sin contar lo de la litera.

¿Has leído a Aristoteles? Yo sólo la Poética, en pitinglis además. ¿Has odiado a alguien alguna vez? ¿Te ha parecido alguien alguna vez tan pesado que hasta te ha dado vergüenza ajena que te hablara aunque no hubiera nadie más delante? ¿Mantienes el poster de Belle Epoque en tu choza de mujer casada y treintañera?

Te diré algo que seguro ignoras: se lleva el moño en las alturas. Y al parecer si no te pintas los labios de negro es como quemar tu carnet de moderna. Yo me compré un Barbour en Bristol, hará dos meses, justo después de volver de Helsinguete (caga y vete). Sí, el Barbour está de moda, pero para mí fue más una cuestión de: superación de traumas. Porque en mi cole o llevabas ese abrigo, el original, y atufabas a toda la clase con la cera apestosa esa de caballo con la que debías untarlo por todas partes, o no eras nadie. ¡Nadie Ro! Alma muerta. Yo siempre fui Lu. Es súper-diver terminar la enseñanza obligatoria bien cargadita de paranoias. Mis padres son profes. Si alguna vez tengo hijos, o si me los regalan, lucharé para que no vayan al cole si no quieren. Que se vayan por ahí, a Australia, a conocer canguros. O a donde más rabia les de.

Tengo una nueva teoría. Y no veas cómo me ha crecido el pelo.

Yours forever,

Lu.

Londres, a 29 de enero de 2011.