Apuntes previos a St. Patrick's 2011

1. No me gustó nada Dublinesca (Vila-Matas)

2. Nunca he ido a Irlanda.

3. Los estadounidenses que vienen a la bookshop son muy pesados. No amigo, no quiero escucharte hablar, ni lo que dices ni con ese acento.

4. Mi amiga Alicia cada vez que hablamos me insiste en lo mismo: ¡léete Soy un gato, de Soseki! Y, si no puedo confiar en los gustos literarios de Ali, ¿en los de quién voy a poder confiar? Pero nunca entraba ninguno. Entonces, el domingo íbamos Patsy y yo tranquilamente por las calles cuando encontré en una librería remota (que no es la mía) Light and darkness, de Natsume Soseki. Y una primera edición británica de Extro (Alfred Bester) que le regalaré al Compi en su próximo cumple. Bueno, pues hoy mismo ha venido una señora con dos carritos de la compra repletos de libros para vender y no sólo estaba I am a cat en tapa dura sino Moments of being, de Virginia Woolf. Pero los he tenido que dejar para otra ocasión, pues justo acababa de comprarme Conscience, the search for truth (Ouspensky) y Self-Analysis (Karen Horney).

5. Feliz San Patricio.

6. ¡¡¡¡San Patricio estrella en lo nocheeeeee... de los pueblos que buscan la luuuuuuuuuuz... peregrino del mundo derrocheeeee... de alegría en la juventuuuuuud!!!!

Yo y mi doble

Os cuento:

Anoche vi Animal Kingdom – una buena dosis de violencia (que no Valencia) para la noche del jueves – y cuando salí del cine me creía en pleno Bronx, así que me puse la capucha y creo que incluso caminé hasta la bici con andares chulescos. Ya en casa leí un poquito Invisible Cities, de Calvino, y traté inútilmente de dormir. Que digo que fue inútil porque un amigo de mi flatmate inglés se quedaba en el salón y sólo vomitó unas milquinientasveces, arcadas que pudieron ser oídas con nitidez y a destiempo.

Por la maňana me dijo que sin duda había comido algo pocho. Le espeté un sure con lengua vaga, dignísimo de Jeremy en Peep Show. Las pintas no se pochan, sólo se consumen hasta el infnito, darling.

El caso, que estaba muy cansada, y llego a la bookshop – estómago vacío - y el Compi no me deja ni tomarme un café sino que me arrastra media hora por las calles del centro hasta el emplazamiento de nuestra misión secreta: el King’s College, y dentro de éste el despacho de la mayor eminencia en Shakespeare que tiene el UK. Un viejito cano, pajarita, tweed y cuyo tono de móvil es “we wish you a merry Christmas”. Además, su ordenador yo creo que fue el que usaron en la peli de Big, cuando Tom Hanks juega a no se qué cosa. Pero es el editor de la casa Arden Shakespeare, la más prestigiosa de todas.

El pobre hombre se sentó en una esquinita y sufrió por cada libro que nosotros metíamos en cajas. Su biblioteca personal, construída a lo largo de 50 aňos, fue desmantelada en poco más de una hora.

A ver, modernos míos, los del Vice digo: entre otros tesoros encontré un facsímil tamaňo DIN-A3 de 1984, publicado en 1984 con motivo del “aniversario”. Facsímil? Wikipedia os lo explica. Es MARAVILLOSO. Y si no fuera por lo carérrimo (a pesar de mi 50%) ni por lo ultra pesado, me lo compraba ya. Lástima. Porque, sabéis? no me he leído 1984. Ni Brave New World. Ni a Bolaňo. Ni he visto El Padrino. Ni tantas otras cosas. Pero a día de hoy leo a Freud y voy al gimnasio. Soy estupenda.

Yo creo que Freud sí es sexy. Después de cargar las trecemil cajas a pulso y sin ascensor fuera del King’s, me tocó conducir a Oxford y, a falta de cd's(nota mental: acordarme de coger alguno la próxima vez, porque en la furgoneta de mi Jefe sólo hay uno con los distintos himnos nacionales y es el infierno, me lo sé de memoria y creo que no es bueno escuchar eso en modo loop cuatro horas a la semana, dos de ida y dos de vuelta) me auto-psico-analicé y descubrí que la teoría del doble y su aplicación a mi propia persona es total.

Muerte por Fairy

Porque trabajamos en condiciones poco higiénicas; me siento cual Gorki cuando trabajaba en esa fábrica de iconos (iconografía rusa), o en cualquier otro sitio antes de hermanarse con Stalin. A veces me da asquete: polvo, la tienda hecha un desastre, la cocina (de la tienda) llena de tazas sin lavar, el baño (de la tienda) mejor me lo callo. Los británicos hacen esto: cuando se preparan un té o un café siempre dejan la cucharita por ahí, sobre cualquier encimera, manchando. La pila está a menos de 20cm pero ellos dejan la cucharita por ahí para reutilizarla luego al preparase el próximo té o café, aunque nunca la reutilizan sino que cogen otra cucharita que vuelven a abandonar por ahí, dejando cerco e inutilizando el batallón completo de cucharitas. Yo les creo cuando me juran que no son conscientes de jamás reutilizar ninguna cucharita. Me sacan de quicio. Igual que nos lo sacamos mutuamente (el quicio) porque los no británicos nos negamos a:

- Lavar los platos utilizando un barreño lleno de agua hirviendo y jabón y pompas y lavando todo allí junto, con agua sucia y con pompas. Y además no aclaran el jabón, porque se evapora luego solo, dicen. A lo mejor es cierto, pero un no británico (me lo invento, hablo de españoles y griegos) lava las cosas una a una (mal)gastando un agua que no nos sobra, aclarando hasta la ultima pizquita de jabón: para no morirnos envenenados. Muerte por Fairy.

Nuevos destinatarios, idénticas estrategias

Querida Inés,

Estoy en la cola del Post Office, a punto de hacer algo que nunca antes había hecho. Estoy asustada. Pero el sol brilla, el viento ha amainado tras dos semanas de recio soplar y en cuanto salga de aquí me voy directa a una terraza. Café, soup of the day, ¡qué más da!. Me lo merezco todo: por valiente; y por ser capaz de llevar con buenísimo humor y mejor amor propio la tiranía de un pelo corto y platino. Sí, mi pelo no es natural. Me rindo.

En mi barrio (el peligroso Clapton del este londinense) hay un outlet de Burberry. Quién sabe por qué lo habrán emplazado aquí y no en otro lugar menos chungo, pero el caso es que la única clientela son mujeres árabes con velos caros, y chinorris. Lo puedo decir más alto pero no más claro.

Estoy viendo el partido, ¡Hala Madrid!, y me encanta Sergio Ramos, nada nuevo. Y Xabi Alonso. La verdad es que no me estoy enterando de nada porque la tele online va fatal y sólo logro sintonizar cadenas en raros idiomas y mientras una de las griegas cocina, o carboniza, algo en el horno y hay muchísimo humo y además tiene una emisora de jazz puesta y esto es un CHAOS.

Me ofrece vino blanco. Paso del rissotto. Forever. Hoy comí albóndigas. Es el descanso y los comentaristas se meten con mi equipo. Me tenía que haber ido al pub, pero allí sólo retransmitían el partido del Chelsea. Acabo de descubrir que tengo dos pantallas abiertas a la vez y estoy escuchando dos audios (y el jazz) futbolísticos. No me había percatado.

¿Volverá a salir el sol?

Empiezo mis tres días libres con dos libros a estrenar: The facebook effect (David Kirkpatrick) y Man's search for meaning (Viktor E. Frankl). El primero me lo ha dado Diana que se lo ha encontrado en un sitio; el segundo lo he encontrado yo misma al poner un poco de orden en la sección de WWII. Creo que empezaré por el primero: el segundo va sobre sobrevivir en campos de concentración gracias a encontrar TU SENTIDO de la vida; el primero va sobre facebook y yo me estoy quitando, porque estoy enganchada y no tiene sentido alguno. Voy poco a poco, cada día elimino a varios "amigos" y eso me gusta. Sí, será mejor que empiece con la Logoterapia enseguida. De todos modos del primero sólo me interesan tres capítulos - los que parecen tener un punto de vista más neuropsicosociológico - porque ya vi la peli. En Helsinki. Después de zamparme una hamburguesa de algo que casi seguro no era reno. Ni alce. ¡Alehop! ¡A la bañera!

........................ algunas horas después ........................

Odio EE.UU y la filosofía esa infernal que tienen: pragmatismo a tope. Y encima lo camuflan bajo falsas capas de filantropía que huelen a estiercol y es que no me creo nada de vosotros, Zuckerberg & Co. Y eso que me habéis caído simpáticos, tanto en pantalla como en papel. Porque ya no sé qué es realidad y qué un Padres Forzosos sádico. Si ellos de verdad se creen buenos tipos porque han cambiado las formas de comunicación actuales, debuti. Y no estoy con lo de siempre, ojo, que si el puto e-book y el clickismo. Hablo de la actitud salvadora de quien se cree (y por desgracia es, con y sin facebook) intocable. De quien ahora ha decidido que Mubarak se vaya y nos lo vende como revuelta popular. Qué asco por dios. Yo me voy a Amberes, dejádme.

Lo que desaparecerá

No te haces librero en un día. Hay que ir poco a poco familiarizándose con las cosas, de abajo a arriba. La mejor manera de conocer cada rincón de este oficio es dejarse empapar de libros. Para ello es necesario empezar colocando muchos en las estanterías, siguiendo un orden si procede (alfabético, por países, sub-géneros...). Cuanto más coloques, los títulos y los autores y las editoriales y el lugar más o menos fijo de la letra "D" en la sección de Narrativa, incluso los lomos de los libros, se irán anclando en tu memoria y en tu retina, de modo que llegará un momento en el que tardarás menos de dos segundos en localizar un libro entre cien otros, bien porque sabes que es amarillo, bien porque conoces perfectamente el simbolito de la editorial X y descartas en un abrir y cerrar de párpados todos aquellos que no muestren dicho símbolo. El caos no es tal para el ojo bien entrenado.

Al colocar libros sabes requetebién qué tienes y qué no, por lo que cuando alguien viene a venderte su colección o cuando encargas parte de su catálogo a algún distribuidor, adviertes en un segundo qué necesitas y qué te sobra en este momento. Las librerías no digitales tienen el "incoveniente" de la falta de espacio; de hecho puede llegar a resultar desesperante no tener más huecos y aún decenas de libros por colocar. En mi bookshop los títulos se mueven a bastante velocidad. Sin embargo, normalmente entra y sale la misma cantidad, luego es el cuento de nunca acabar. Pero me encanta este cuento.

Librera sexy y preocupada

En Skoob, a los tres o cuatro meses de estar trabajando, comienzas a formarte en el arte de poner precios. Se precia individualmente, título a título. Con los libros fáciles el proceso puede convertirse en algo muy mecánico. Hay libros y ediciones que siempre serán, por ejemplo, 3 libras. Aún así, no consideras fácil del todo ninguno hasta que no le has puesto precio varias veces (a distintas copias). En general, de todos modos, por cada libro fácil te suele tocar otro difícil.

Para decidir los precios utilizamos principalmente dos fuentes: amazon.co.uk y addall.com. A veces es preciso recurrir a amazon.com ya que el mercado americano puede también ofrecerte "pistas". Las pistas que buscamos son sencillamente saber cuánto costaría comprar tal o cual título por internet. Nos fijamos en el precio más barato y solemos añadir 3 libras más, de modo que si un libro online te cuesta 0.01 pounchis, en la bookshop lo venderemos a 3. Es decir, el libro te cuesta lo mismo en ambos sitios, puesto que los portes dentro del Reino Unido son como mínimo 2.75 libras. Hay, por tanto, que tener en cuenta si el precio más bajo está en el UK o en EE.UU. o en Sudáfrica, Japón, Holanda o España y añadir el equivalente a los portes correspondientes de cada país a otro. Por supuesto queda un amplio margen para el juego:

- ¿Cómo tasaríais un libro cuyo precio más bajo se encuentra en Estados Unidos (0.01 dólares) pero la primera copia en el UK está a 8 libras?

Hay que tener en cuenta, además de lo ya explicado, que ninguno de los precios pertenezcan a compañías dañinas para el sector como betterworldbooks y otras que precian al buen tun-tún sin tener ni idea ni ganas. Depende además cuánto pesa el libro. La condición del mismo. El número de copias en los distintos países. Si es libro "print on demand" o si ya está físicamente listo para ser enviado. La moneda y el tipo de cambio...

Y todo esto que parece tan aburrido para mí no lo es. De hecho al contrario. Dispongo de mi propia (y gratuita) base de datos y biblioteca y cada semana me engorilo con un nuevo tema que he descubierto casi siempre al colocar libros, o al ponerles precio, y estudio o aprendo o como queráis llamarlo por mi cuenta y sin parar. Tengo mucha suerte.

By myself

Os complacerá saber que he sido capaz de colgar dos baldas en mi pared, de modo que he podido deshacerme de la horrenda visión que durante dos años y pico ha hecho las veces de estantería fea e inestable de ikea. Sólo he tardado en accomplish the mission dos días enteros, 30 agujeros cuando con 18 bastaba y, nada más coger el taladro, estando como estaba sentada en el suelo a lo indio, me taladré mis propios cordones de las bambas. Después de aquello todo fue pan comido. Incluso en un intermedio de tanto bricolage eterno aprendí a hacer pizza casera y creo que soy una cocinera estupenda. He vuelto a tomar grandes decisiones; y un café; y POR FIN ha aparecido en la bookshop el último de Joshua Ferris: The unnamed.

Me entra mucho frío aquí dentro, en la blogosfera. Igual que necesito tocar un libro, necesito algo más que una pantallita con imágenes o texto. En todos los ámbitos.