Oda a los clientes

BEST BOOKSHOP
Skoob is a temple for secondhand books
Time Out , May 2010

Hay personas, muchas de ellas customers, que me han ayudado a crecer como librera, y hablo de ser Librera en el más puro sentido profesional. Ayer el Compi y yo poníamos en común cómo nuestras aptitudes para obsequiar con un buen customer service han mermado considerablemente desde que trabajamos en SKOOB. Odiamos a muchos clientes, porque se lo merecen. Nos negamos a hacer contacto visual con algunos de ellos y al Dueño le parece estupendo. Cada vez que alguien pone mala cara porque le ofrecemos un precio demasiado bajo por los libros que trata de vendernos (subrayados con boli y forforescencias, anotados, tan manoseados que hay páginas que no se pueden ni leer) hay que sujetarnos para no partirles el cuello.

Es MUY guay perder cuarenta y cinco minutos en valorar libros de topología, electromagnetismo e ingeniería matemática para que el vendedor en cuestión - chaval del infierno - te mire con cara de asco infinito y se abalance sobre sus libros destrozaicos como si yo fuera la ladrona mayor del reino. ¡Que antes de empezar te he dicho que como máximo te puedo dar el 10% del precio total del libro! ¡Que cuanto más subrayador y anotaciones encuentre menos te puedo dar! ¡Y tú has dicho "ok, acepto"! ¡Y cada día tengo docenas como tú! ¡Y tengo mil cosas que hacer! ¡Te odio!

Pero hay clientes buenos que añaden bagaje literario-bibliófilo a mi cabeza y memoria mediante simples preguntas. Ellos no lo saben, pero el 80 por ciento de las veces todos preguntan por lo mismo. Eso sí, yo me esmero por hacerles sentir originales, menos cuando me piden:


El Alquimista - Ya sé que es de Paulo Coelho, freak.

1984 - No eres el primero en leerlo, flipao. Si al menos me pidieras We...

El Maestro y Margarita - No es un libro tan raro, de hecho es de mis libros preferidos.

El Rubaiyat con traducción de FitzGerald - ¿Acaso hay otra, tarao?


Me paso, lo sé, perdón. ¿¡Qué coño?! Se las dan de listos y lo leyeron todo ayer en la wikipedia, como reza ese gran grupo de facebul.

Sin embargo, hay buenas preguntas, que te hacen avanzar. Ya he dicho en alguna ocasión que me creo una esponjita y, como tal, necesito empaparme: ¡dádme agua!

Hoy me he dado cuenta de que es probable que esté formando parte de una de las últimas generaciones de libreras de papel. Ha nacido Libranda - plataforma digital que une entre otras a Planeta, Santillana y Random House - y aunque de aquí a 3-5 años sólo confían en copar el 5% de las ventas, no sé, todo esto me da MUCHA pena. Un libro es un libro, no una pantallita. El contenido no cambia en función del soporte (¿o sí?) pero yo, además de contenidos, vendo libros, ediciones especiales, inéditas, ilustrados por H o por B, vendo papel, hojas que pueden pasarse, doblarse e incluso subrayarse. ¿Qué pasa? ¿De verdad es molón que los libros ahora aspiren a ser digitales y puedas cambiar el color de tu carcasa del e-book igual que se la cambias al nokia? Eso es mierda pura. Jolín, voy a llorar: ya no me voy a Nueva York.

Me chiflan los dos puntos

Mi compi en Clase de Ruso se llama Úrsula, es alemana, tiene 3000 años, peinado a lo trovador medieval y NUNCA me escucha porque SIEMPRE me está preguntando. Llevaba varias semanas zafándome de ella - llegando tarde y sentándome junto a la puerta para poder huir escopetada en situación de emergencia - pero hoy no me ha quedado otra que volver a su vera.

No me rindo y, aunque lo de leer a Zamyatin en original lo he borrado de mi carpetita mental de SUEÑOS ALCANZABLES, por lo menos si algún día veo El hombre que sabía demasiado en ruso y me encuentro con una Doris Day doblada, ¡no pacha ná! sé cómo se dice "que será, será": ishto budaiet, budaiet (versión fonética, que no transcrita). Pasito a pasito se hace el caminito...

http://www.youtube.com/watch?v=yVuEC3r7a-o

¿Que por qué tengo abandonado el Blog? Just because. ¡Dejádme! Inventario de las cosas que una Librera Sexi puede hacer en un mes:

1. Mandar un relato buenísimo a un concurso.

2. Ser modelo de peluquería y acabar con una cresta lateral. Jolín. Y cuando empiece a crecer como si fuera una palmerita ¿qué haré? ¿eh? ¡¿qué haré?!

3. Leer YO ERA UNA CHICA MODERNA (César Aira) y quedarme bocas.

4. Leer dos libros de psicología, uno serio y otro pachanguero cuyo tercer capítulo ni me digné a empezar.

5. Trato de leer Night, de Nikolai Nikitin, pero es MUY DENSO.

6. Descubrir a Nacho Vegas.

7. Acumular más y más libros en mi taquilla. Las últimísimas adquisiciones, de ayer mismo, son un Thomas Bernhard y la prosa completa de Isaac Babel.

8. Viajar un poquito.

9. Si no he hecho blog es por algo, así que paro.


¿Será que Londres ya no me sorprende? ¿Que no hago nada fuera de MI normalidad? ¿Me estoy quedando obsoleta? Sea como fuere: gozo; así que no os toméis demasiado en serio lo que viene a continuación:

"Man's goal is still indeterminate as long as he has not placed his foot firmly upon some solid foundations instead of some freethinking chimera of youth"

¡Que nooooo! No era esto lo que quería poner, pero se lo acabo de leer a Gogol y se me han empezado a ocurrir cosas muy raras. Llevar tres horas al sol en mi jardín sin sombrero puede que tenga algo que ver en estos pensamientos nuevos...

Lo que iba a decir y no tenéis que tomar muy en serio es lo siguiente:

Día uno en pie, comienzo a andar, quiero aguantar, lo puedo hacer... O quizá no pueda, porque hay millones de baches en el camino, da igual que coja atajo o no. Me flanquean máquinas de matar por ambos lados, las evito malamente. En el horizonte se abre una línea recta, ojalá dure kilómetros. ¡Oh no!: semáforo. Rojo, siempre son rojos. Un STOP te desequilibra el ritmo y hay que volver a empezar. El día dos avanzo hasta el final y llega el día tres, lo vuelvo a estropear. No es fácil ser Patsy (acabo de medio romperme los frenos, cuando no es un achaque es otro).

¡Regalos!, o el post de las comas

Una vez hice el Interrail por segunda vez y llegamos hasta Estambul. Súper bien. Madrid - París - Florencia - Pisa - Lucca - Roma - Pompeya - Brindisi - Patras - Corfú - Atenas - Tesalónika - Estambul - Atenas - Patras - Venecia - París - Madrid. 22 días de deshidratación constante. Y de otras cosas.

Yo SIEMPRE viajaba con un pañuelo rosa atado al cuello, y con una cámara. Libros también, tranquilos, aunque por aquel entonces su importancia para mí era menor. Lo perdí anyway, igual que perdí TODO LO DEMÁS. Mi primera novia en ocasiones podía llegar a ser un pelín "desastre" (¡un beso Xu!) y en el penúltimo tren del viaje, el que nos llevaba de Venecia a París, se le olvidó/pasó de dormir agarrada a su mochila y se la robaron. Lo que pasa es que nuestras mochilas eran iguales, unas Qechua, la suya azul y la mía verde, y como era de noche en el compartimento - y fuera de él - me confundí y abracé la suya en lugar de la mía. A la mañana siguiente, oh no, mi mochila había desaparecido, y con ella mi pañuelo rosa, mi libro, los regalos que traía y mi cámara (mis cámaras, eran de esas de usar y tirar, yo siempre tan glamurosa). No tengo fotos propias de ninguno de los lugares tan impresionantes a los que nunca he vuelto... ¡buaaaa!

Hace más de seis meses alguien se dejó en la bookshop una cámara digital, y desde el primer momento intenté quedármela. Hoy lo he conseguido. Le hemos puesto pilas y funciona. Está llena de fotos de un tío que debía de estar en Londres de vacaciones, un rollo de fotos vaya. Lo siento por él, ¡bien por mí! Me voy a la Provenza con la prontitud y sin duda le daré el buen uso que se merece, lleva demasiado tiempo quieta.

Hoy me han hecho Papa

Estoy malsentada sobre Patsy (qué cochino suena esto...) mientras custodio el nuevo puesto de libros que a mi Jefe le ha dado por hacer los viernes en el Puerto Banús de Londres: St. Katherine Docks. Hay yates, tiendas náuticas, un mercado de comidas del mundo y, from today, libros, mis libros.

Llevo aquí desde las 10 de la mañana y esto no ha empezado a despegar hasta las 12. Turistas, oficinistas y otros. La verdad es que estoy triunfando más bien poco; estos muertos de hambre le dedican escasas miradas a mi comida para el alma (¡cultura!), prefieren las especialidades portuguesas grasientas de los que están a mi vera. O a Stig Larsson. Bah.

Me aburro un pelín, pero hace sol. Mi amichi me dejó el otro día Bartleby & Co, en cuanto le expliqué entusiasmada lo muchísimo que me había gustado el cuentito de Melville con su repetitivo "I would prefer not to".

Nunca antes había leído a Vila-Matas, y he decidido retomar mi Blog porque no tengo saldo suficiente para llamar a Diana (amichi presta-libros) cada vez que encuentro algo GENIAL en el librito. El epígrafe 28 empieza así:

Una vez pasé todo un verano con la idea de que yo había sido caballo.

¿Quéeeeeeeeeeeeeeee? ¿Enrique, a qué te refieres? ¡Eso lo escribí yo hace mil años en Mi pasado como jaca! Esta historieta mía sólo dura un párrafo, y es raro porque, aunque siempre escribo con límite de papel, normalemente es un folio entero y lo que quepa, cupo. Luego ya no cabe más y a otra historia, vejestoria (please note mi adaptación del a otra cosa mariposa). Inciso: comienza por el comienzo y cuando termines, te callas. Minipunto para el que reconozca esta referencia maravillosa. Daniel tú no vales. Daniel es mi hermano.

He llamado a Diana indignadísima y ella ha sido tajante:

- ¿Has almorzado ya?

- No, ahora en un rato pillaré algo a los portugueses

- Muy bien

El epígrafe 28 continúa y bla bla bla y en el 29 Vila-Matas hablablabla de un tal Felisberto Hernández del que nunca había oído hablar. Parece ser que este escritor fue famoso por sus finales incompletos, como indicando que, total, en esta vida también falta algo (parafraseo al autor). Yo parafraseo, tú parafraseas. El parafraseador que nos parafrasee...

¿Perdonaaaaaaaaaaaa? ¿¡Es que NUNCA voy a ser original!? ¿Acaso llevo toda mi vida - cuando escribía - autoimponiéndome un límite de papel para nada? Que conste que esto yo lo hacía por vaguería pura, pero también porque me hace mucha gracia que mis historias se acaben tan radicalmente, como si se tiraran por un precipicio, para no ser retomadas jamás: LQCC = lo que cupo, cupo. Y como estos relatos suelen estar protagonizados por Ro, todo encaja. ¡Bieeeeeeeeeeen!

Sigo avanzando por el epígrafe 29 y el narrador de Vila-Matas, un tal Marcelo, cuenta que la noche anterior tuvo una pesadilla (le echaban del trabajo) y en dicha pesadilla decidía que no iba a perder el tiempo lamentándose por este drama, que no le dedicaría más que una línea en su diario. Y dice luego "voy a hacer como el cardenal Roncalli la tarde en que le nombraron jefe de la Iglesia Católica y se limitó a anotar escuetamente en su diario: hoy me han hecho Papa".

¡Joder! Mira que se me ha dado siempre estupendamente eso de pertencer a las filas de los escritores del No, los que un buen día dejan de escribir para siempre. Ahora tengo hasta excusa. NEVER, repito, NUNCA había leído nada mejor, insuperable lo mires por donde lo mires: hoy me han hecho Papa.

Lo siento Woody Allen, te han superado. It's a shame Daniil Kharms, has perdido. ¡Vencido por un felpudo! ¡Vencidos por un Papa!

Lu's Adventures in Greyland

¿Por qué hay libros que nunca antes habías visto pero SABES qué precio pedir por ellos? Y no sueles equivocarte. Por algo soy ¡SuperLibrera!

¿Por qué el grupo de Bloomsbury sigue copando la vida literaria de este país? Yo me paso la mitad de mi Londres aquí; no es tan emocionante. ¿Se rodarán dentro de sesenta años biopics sobre los libreros-poetas de Skoob y demás gente del barrio? A ver, para ser la nueva Virgina Woolf, además de escribir bien, hay que ser la primer en algo... en estar locatis, desear al bando femenino de la aristocracia, suicidarse con piedras + río.

Lo que de verdad necesitamos son mecenas. La Australiana y yo lo hablamos a menudo, que alguien con pasta se engorile con nosotras y nos preste su castillo (major-domo included), como a Rilke.

Aunque ayer leí un artículo sobre el Orange Prize (premio literario exclusivo para mujeres) y los propios organizadores confirman que Jane Austen nunca habría ganado: porque una de sus mayores aspiraciones como novelista era entretener y divertir. Y los premios sólo parecen otorgarse a las truculencias varias (guerras, pobreza, muerte y devastación, maltrato, enfermedad, orfandad, sufrimientos...) como si éstas fueran las únicas historias merecedoras de la más alta estima y consideración.

Digo esto porque si de pronto me levantara una mañana con la tranquilidad de tener un/a subvencionador vital y yo pudiera dedicarme a viajar y estar con mis libritos sin pensar ni una sola vez más con quién sería más óptimo truequear 40 horas de mi existencia cada semana a cambio de más o menos sueldo, decía que digo esto porque entonces yo no creo que me dedicara a escribir dramonazos, ni folletines de amor desgarrado. ¡No necesitaría triunfar ni gustar al público ni a la crítica para poder vivir de mi imaginación!

La griega-terapeuta-musical que vive conmigo tiene una paciente octogenaria podrida de dinero que en ocasiones escribe poesía y luego manda encuadernarla. Lo que no hace es dar la chapa para ser venerada ni reconocida. No sé qué trato de expresar con todo esto la verdad. El Ego es el Ego, y lo de ser reconocida tiene que estar bien. Habrá quien necesite este reconocimiento más o menos; me gusta pensar que yo soy más de las de menos, porque tengo la suerte de ser súper autofan, but then... ¿por qué toco este tema? Que sí, ya lo sé, no todo es blanco o negro, ¡los grises! Da igual: para lo que escribo.


Le he escrito un nuevo poema a Ro:

Pasarás desapercibida, ya lo verás

Comeré cáscaras de navaja para ser protagonista

O bailaré arrítimica

Y me llevaré a las chavalas de calle

Tengo un papelón, te lo digo.

Estoy acostumbrada a ir sola, así me suelto más

Nadie notará tu presencia

¿Cómo, si estoy a tu vera?

Ro, ¿por qué pitan

si mira la facha que tengo?

Vigo... Patos... cua cua cua

En la playa hay drogaditos y novios

Me gusta tu novio: es buena audiencia.

Yo te guardo las bambas

Los tacones te pegan poco

Beberemos tanto que me pedirás protagonismo

Espero saber retirarme a tiempo

Cualquier cosa podría ocurrir.

Eres bella, a pesar del culo blanco

Te contaré un secreto: el

Mío también lo es, una monería

No salgo en deuvedés

Salgo poco, digo mucho

Anda que no hemos salido juntas.

Siempre serás mi musa, al

Menos eso parece

¿Confías en mí?

Me descubriste Zoolander y Love Actually

La escena cremallera-agacharse-Dido me perseguirá siempre.

He arrasado tu nevera

Amenazado a tu gato

Posado para tus plastilinas

Compartido confidencias.

No es tan importante, es sólo divertido

Lo hecho, hecho está

Para bien y para MEJOR

¿Qué significa?

¿Me preguntas a mí?

Sonrío bastante

Have I ever told you?

I love you.

Te lo digo en inglés

Para que no nos de vergüenza.

Londres, 16/03/2010

Ro

Que el Genitivo sea contigo

Estoy en Clase de Ruso y la concentración me está jugando malas pasadas. El aprendizaje de hoy se centra en:

- ¿Qué te gusta?
- Me gusta el pan
- ¿Y el queso?
- No, no me gusta mucho el queso


¡Tiembla Gorky! De aquí a NUNCA te leeré sin traductor.

Mientras transcribo estas ocurrencias mías del pensamiento al papel la Profe sigue hablando y parece ser que acaba de decir algo tremendamente vital:

“The Genitive is a quantitative case”

… What??? No miento si confieso que a veces pienso en inglés, pero en situaciones de complejidad máxima, como ésta, me salta el piloto hispánico y traduzco a la velocidad del rayo: el genitivo es un caso cuantitativo… ¿¿¿Qué??? Entonces ya mi sesera se desentiende del todo y recurre a la chistosidad. ¿Y en francés? Le genitive c’est un cass quantitative. Italiano: il genitivi che un casi qualitativi. Esto de ser polibruta es un cachondeo.


Ayer me corté el pelo gratis, en la Toni & Guy Academy, because I’m worth it. Cada día necesitan unas 30 ó 40 cabezas dispuestas a dejarse poner en manos de estudiantes indecisos. Una ganga. Como bien se me había indicado al apuntarme por teléfono, me personé allí a las 9.30 de la mañana y me uní a la bella cola de féminas con pelos necesitados de cariño barato. El Peluquero Jefe iba una por una preguntándonos que queríamos hacernos y daba su opinión, positiva o negativa, así como sabios consejos. Cuando me llegó el turno noté cómo se le iluminaban los ojos y ahí mismo, delante de todas las demás, me dijo que mi pelo era súper molón y “antes de marcharte por favor deja tus datos que necesito ser tu peluquero”. Todas me odiaban y miraban a la muchacha despeinada, con casco de bici y las manos llenas de grasa – tuve cierta problemática a la hora de encadenar a Patsy – que se llevaba la atención completa, ¡y con ese jersey!

Nos hicieron subir al piso de arriba, donde nos esperaba la convención de peluqueros griegos protagonista de un curso acelerado de tres días. Tampoco miento al contaros que nada más entrar por la puerta dos peluqueros se abalanzaron sobre mí como si yo fuera un pedazo de cabello y no una personita con sentimientos lindos. ¡Se peleaban! El odio de las demás muchachas rozaba las pocas bromas. Apareció Richard, el Peluquero Jefe, como una exhalación y me encasquetó a una peluquera concreta porque “no quiero que tu pelo lo toque cualquiera”. El EGO bien, gracias. Al final ni siquiera la pobre elegida pudo regocijarse too much en el corte, pues Richard observaba con lupa cada uno de sus tijeretazos y no dudaba en quitarla de en medio cada vez que sentía pánico por el acabado final. Estoy encantada con Richard. Y como el Peluquero de Mallorca nos ha dejado los dientes largos para en el último momento decidir que no nos visita en Semana Santa, y como además sé que jamás lee mi blog… ¡Toni I miss you!

Toni (izq) y yo en el Joiners

Mi enfermedad falsa ya terminó, y tengo que reconocer que la semana pasada con esto de no poder ir al pub ni salir de casa me dediqué a ver peliculón tras peliculón:

1. Shortbus = caca de vaca
2. Hackers, piratas informáticos = me esta bien empleado
3. Entrevista con el vampiro = nunca la había visto y no entiendo qué me hizo desviarme de tan recto camino
4. Le llaman Bodhi = lo mejor de la semana, obviando Padres Forzosos y Lost, por supuesto.


También he leído bastante, de Almas Muertas (Gogol) a Cat’s Cradle (Vonnegut) pasando por un librito de historietas románticas con un “twist” editado por Jeanette Winterson: regulero. Y es que dar con un buen cuento no es fácil. ¿Cuántas veces parece que un autor escribió un relato sólo para poder escupir una frase/diálogo genial sobre la que se construye todo un mundo tonto y al final te quedas si acaso con aquel detalle maravilloso y la historia en sí se te olvida con las primeras lentejas?

En este caso la autora, Rebecca Brown, cuenta el lío de una tipa que le dice a su pareja que haría cualquier cosas por ella, incluso dejarse arrancar un brazo. Entonces la pareja le pide que se deje cortar el brazo y la tipa accede. Luego la pareja huye con el brazo y la tipa aprende a vivir sin brazo, sobreponiéndose a todo lo que ahora ya no puede hacer, como ECHAR AZUCAR Y REMOVER EL CAFÉ A LA VEZ. Anda que no está metido con calzador todo el cuento alrededor de esta anécdota, sublime eso sí.

¡Hey Rita!

Yo cuando no estoy enferma

Pues si: enferme con acento en la tercera e. Malita de verdad. Tanto que el medico me ha aconsejado (aludiendo a una recaida segura en caso de hacer caso omiso a su sapiencia) no salir de casa en UNA SEMANA. ¿A que se refiere? ¡Yo! ¡A quien nunca dejaron faltar al cole! ... "ya te recuperaras el fin de semana". Ni siquiera cuando TAMPOCO me dejaban ir a la Semana Blanca (traumatotal) y encima me obligaban a ir a las excursiones que el colegio ofrecia a los Super Pringuis de cada curso a quienes no solo no nos habian dejado ir a esquiar sino que ademas no nos dejaban quedarnos en casa una semana de vacaciones (los que se podian quedar viendo la tele eran solo Pringuis). La de veces que fui al Valle de los Caidos con gente extraña, de cursos mayores e inferiores. Al Pardo, al Madrid de los Austrias, al centro de jardineria Los Peñotes... ¡Yo! ¡Que patinaba federada, ganaba el cross y en general era super buena en cualquier deporte menos baloncesto!

¡¡¡¡¡¡NUNCA.ME.DEJARON.IR.A.ESQUIAAAAAAAR!!!!!!

No veas como me relajan estos antibioticos. Estoy tomando Penicilina. La penicilina viene del moho, o eso me ha dicho una de mis flatmates griegas. Que lo constate Rita. ¡Heeeeeey Rita!

Soy TAN mala enferma que no me doy pena ni a mi misma. Sin embargo, mi unico caprichin del dia ha sido palomitas dulces. ¡Prueba superada! Lo que pasa es que se supone que hasta el lunes que viene no debo hacer NADA salvo descansar. ¡Yo! ¡Que soy un manojo de nervios!

Leo Almas Muertas (Gogol). He cocinado pure de judias pintas (tragar me resulta MUY doloroso, es que tengo Amigdalitis Contagiositis). No me funcionan los acentos en el teclado. ¿Por que? ¿Por queeeeee? ¿Que diablos se ha descuajaringado si lo he toqueteado TODO? Leo otras cosas. Dormito. Los amichis no me dejan ir con ellos al cine porque temen por su vida. Mi jefe no me deja ir a trabajar por lo mismo. Mi flatmate irlandes me ha llamado histerico esta mañana porque, por algun motivo, anoche, cuando volvi de Urgencias y les explique muy alarmada la gravedad de mi enfermedad, en lugar de Tonsilitis entendio Tuberculosis. Y se fue a dormir. Y ha debido decirle a alguien hoy en su oficina que su flatmate tiene Tuberculosis y esta en cuarentena y, claro, han puesto caras de "¡Estas contagiado! ¡Vamos a morir!" Silly.


DIA 1: no me he aburrido nada. Cocino harto bien. Me quedan palomitas. En Series Yonkis puedes ver todos los capitulos de Padres Forzosos. Almas Muertas, ¿que puedo decir?

PD: Ya lo se. Si solo tratando de beber agua me entran ganas de llorar dada la proximidad mas-que-nunca de mis amigdalas BLANCAS entre si, ¿como soy capaz de comer palomitas? En mi defensa aseguro que aun no las he hecho. Solo verlas ahi, sobre la mesa y junto al papel higienico, me pone contenta. ¡Bieeeeeeeeen!

CoCo (computer complaints): una vida sin acentos no es vida.