La chica automática

La etnógrafa despechada 1,2 y 3

2012-01-25T16:09:00.003+01:00

Hoy han vuelto a recetarme penicilina para la garganta.

Hoy me han hecho Papa.

Hoy Olivia se ha levantado contenta.

Hoy he empezado una nueva saga:

La etnógrafa despechada

Capítulo 1

Fanática de los espaguetis, consciente de que la porcelana tiene más usos que el que Lladró propugna, ella es… ¡Diana, la etnógrafa despechada!

Menudo capitulón. Hasta aquí sobre este tema.

Tema nuevo: YO.

No es fácil ser yo. Una vez, durante una comida con unos amigos de mis padres cuando yo debía tener unos nueve años (o a lo mejor tenía trece, yo qué sé), escuché a alguien decir una cosa sobre mí. Me hice la loca, por supuesto, pero mi capacidad para poner antena es magnífica, aviso. Lo que de mí se dijo (fue una mujer) no es de vuestra incumbencia, pero os aseguro que es algo que nunca he olvidado ni olvidaré, guía mi vida cual farolillo encendido, cual gatito bondadoso; no me gustan los animales, soy alérgica a los gatos y a la penicilina. ¡Que nooooooo! Solo a los gatitos.

... y los momerats, también...

Capítulo 2

La etnógrafa despechada es una hija de dios. Un día, en pleno meridiano de sangre, tuvo miedo y asco, como Maggie Cassidy. Vive en un Castillo, en un mundo sin fin al otro lado del río.

Fin (de este episodio taurino).

Hay tigres que mueven sus patitas. Estoy practicando la etnografía. Voy a volver a hacerlo, mirad:

Dice Thoureau: “How vain is it to sit down to write when you have not stood up to live”.

Dice Carly Simon: “You are so vain, I bet you think this song is about you”.

Dice Lu: …

¿Qué queréis que os diga? Esta semana he leído dos libros. Uno y dos. Esto del secretismo editorial lo llevo regulero. Ambos son británicos, y el segundo me ha parecido el descojone. ¡Me lo pido!

Capítulo 3

Cada miércoles, la etnógrafa despechada recula en alguna opinión hasta entonces mantenida. Hoy ha decidido cambiar la foto que desde tiempos inmemoriales gobernaba su mesilla de noche (junto con un buen bote de spray anti-cucarachas: no es muy limpia, a pesar de su etnografismo intrínseco), la de su perrita Zari, por otra mucho más actual: Edward de Bono en todo su esplendor y sin flequillo.

Diálogo a digerir

2012-01-22T13:03:00.002+01:00

- ¿Qué hay de comer?

- Limitaciones

- Ay... no me gustan

- Pero, ¿las has probado?

- En realidad no, ¡es que huelen fatal!

- Ya, pero son muy sanas

- ¿No hay otra cosa?

- No

- Jolín

- Venga, va, con pan seguro que te entran

- Qué remedio

(terapias made in Clapton)

Ansiedad, véte

2012-01-16T23:46:00.002+01:00

Estoy súper enferma, pobre de mí. Ayer paseé como si la vida fuera bella, horas y horas, sin bufanda. Cierta sensación (molesta) de estrangulamiento infinito me acompaña desde hace una semana. Intento relajarme, de verdad que sí. Estoy leyendo un libro MUY pedante de uno que para hablar de los efectos nocivos de tanto interné en el intelecto (lo de siempre) se remonta al estudio pormenorizado de un manuscrito del siglo XII. A mí me está gustando mucho. Leí a la Austen, Mansfield Park, de modo que ya sólo me quedan tres novelas suyas. Creo que las estoy racionando bastante bien. Odio a Fanny Price y a Edmund Bertram, ultra tiquismiquis y prejuiciosos. ¡Qué pesaos!

Por algún motivo indescifrable (pista: falta de bufanda) mis enfermedades siempre suelen ser gargantiles. Soy TAN mala enferma. Ojalá alguno de mis flatmates me preparara una sopita, en lugar de ver pelis de Mike Leigh sin parar. El señor Leigh viene bastante a la bookshop, y a mí me quiere mucho. Aparece, con su carrito de la compra tipo abuelilla, y me pregunta "and how's my favorite Spanish girl?", y yo le contesto "mira Mike, si tú te quieres cortar las venas, adelante, ¡pero a los demás déjanos vivir!". Qué tío dramas es. También le pedí en su día que la próxima vez que le inviten a los Oscars y pase de ir, que me regale su entrada. Dijo que sí. Best pals (hace mucho que no lo veo, por eso).

Patsy on the Park

2012-01-06T17:23:00.008+01:00

¡Lo encontré! Gracias a Alfonso. Y resulta que St. Dunstan in the East gana, cada año, el premio al más maravilloso Small Public Garden Square. Menudo ojo tengo.

2011 en libros

2012-01-01T20:20:00.002+01:00

¿Se nota que este año...

- ... he estado mucho conmigo misma...

- ... me convertí en la encargada de comprar bibliotecas a domicilio y soy la primera en ver los nuevos libros que diariamente saca la bookshop...

- ... nos hemos sacado de la manga una editorial, con el bello afán de rescatar libros imprescindibles pero olvidados/desconocidos hasta ahora en español?

Lo que quiicir que:

He leído muchísimo. Ha habido bodrios. Ha habido alguna que otra obra maestra. De momento voy a mantener ciertos títulos en zecreto, puesto que Automática Editorial anda tras ellos y no es plan de airear nuestras elecciones geniales antes de tiempo. Pronto, la web.

Historia abreviada de la literatura portátil, Vila-Matas

Dublinesca, Vila-Matas

Instead of education, John Holt

El talento de los demás, Alberto Olmos

Laughable Loves, Milan Kundera

Deschooling society, Ivan Illich

The facebook effect, David Kirkpatrick

Man’s search for meaning, Viktor E. Frankl

Invisible cities, Italo Calvino

Eeeee Eee Eeee, Tao Lin

The Sixties, Jenny Diski

On trying to keep still, Jenny Diski. NADIE ESCRIBE COMO ESTA MUJER.

Planet of exile, Ursula K. LeGuin

Absence makes the heart, Lynne Tillman

The following story, Cees Nooteboom. PRECIOSIDAD.

La rebelión de los fumadores, Julio Fuertes

In watermelon sugar, Richard Brautigan

Freud and the Post-Freudians, J.A.C. Brown

El mal de Montano, Vila-Matas

Dimos vueltas en la noche y fuimos consumidos por el fuego, Werli

Manual de literatura para caníbales, Rafael Reig. Muy bueno.

The psychology of man’s possible evolution, Ouspensky

Conscience, the search for truth, Ouspensky

SECRETO

The fur hat, Vladimir Voinovich

The foxes come at night, Cees Nooteboom

The awakening, Kate Chopin

Greenery Street, Denis Mackail

SECRETO

SECRETO

SECRETO

SÚPER SECRETO

SECRETO

SECRETO

Frost in May, Antonia White

Thérèse, Francois Mauriac

The duchess of Bloomsbury, Helene Hanff

The making of a marchioness, Frances Hodgson Burnett. ¡MENUDO HORROR!

Guilty, Anna Kavan

TOP SECRET

The yellow wallpaper and selected writings, Charlotte Perkins Gilman

Infancia, Gorki. Mi libro favorito.

Daniil Kharms completo. Mi escritor favorito.

SECRETO

La torre herida por el rayo, Fernando Arrabal

ZECRETO

SECRETÍSIMO

El viajero en la noche, Julien Green

UN SECRETO DE 600 PÁGINAS. Y la obra maestra del año.

Parques extraviados

2011-12-27T13:49:00.012+01:00

Suelo perder cosas a menudo, pero siempre las acabo encontrando, antes o después. Me saca de quicio perder cosas, o no controlar una situación. Por eso las drogas me dan pánico.

He perdido un parque. Es el segundo.

La primera vez que perdí un parque fue en Edimburgo. En verano 2002 me fui allí con unas amigas a pasar el verano, y descubrimos un parque con cisnes que luego, cuando me mudé dos años después, no conseguí encontrar de ninguna manera. Sabía que estaba por la zona de Inverleith, pero nada, no aparecía. Me marché de Edimburgo, volví a Madrid y me fui a Londres. Entonces un día volví a Edimburgo de visita, y me fui a pasear sola. Se me había olvidado el parque por completo. Era un día muy gris, típico, y yo estaba medio triste por algo que ni recuerdo, y escuchaba a Martha Wainwright en modo loop con un mp3 que aún uso. Caminaba ensimismada, pensando en mis cosas, y me adentré por un caminejo...

... al final del cual apareció esto:

Me quedé petrificada. ¡El parque con cisnes!

Hay un parque en Londres que nunca he vuelto a encontrar. Tropecé con él de casualidad en verano 2005, cuando yo era una simple turista más. Llevo viviendo aquí desde abril 2008 y no logro dar con él, lo he buscado muchísimas veces. Me suena que está por la City, bien detrás de Liverpool Street, bien por la zona de Monument o Bank. No es un parque, es una zona verde muy pequeña llena de ejecutivos que, por parejas o solitos, comen sandwiches. Tengo una foto:

¿Alguien lo conoce? ¿¡Dónde está?!

Cartas a Ro

2011-12-23T13:43:00.002+01:00

Querida Ro,

Mi casa tiene cuatro plantas y un jacuzzi roto. Acaba de irse mi flatmate inglés a Winchester, a casa de su madre por Navidad. Estoy sola en estos cuatro pisos. Tengo un cuaderno nuevo, a rayas.

Al despertarme esta mañana he decidido que mi pelo despeinado me favorece sin medida. Llevo la parte de arriba de un pijama a cuadros y mallas rotas. Calcetines navideños del Primark.

Hay un café cerca de mi casa, Tina, we salute you, donde se ruega a los padres que se abstengan de traer a sus hijos si estos son de los que dan la lata.

Ro, has sido madre. Se llama Olivia. Al parecer el símbolo de Vigo es un olivo. ¿Tú sabías eso? Anoche me pinté una uña de azul celeste, sólo una. La estoy observando ahora.

2011 se acaba y yo estoy desquiciada. Busco atención constante, dicen. No queremos ser indulgentes contigo, dicen. ¿Cómo voy a enfadarme?, preguntan. Ojalá tantas cosas.

El desconocido parisino me dijo también que él se prometió a sí mismo no suicidarse hasta que su madre muriera. El día 25 no hay transporte público. Fíjate: las dos caras del radicalismo.

No sé qué hacer. ¿Me voy? ¿Cuándo? ¿A dónde? Pero, heeeeeeeeeey, el "por qué" sí lo tengo.

Debería comprarme una maleta nueva. No debería nada. Querer o no querer. Deber es el infierno. Se acaba la hoja de este cuaderno nuevo; en internet estas cosas se notan menos. Yo creo que han sido los dos cafés, que siento que se me va a salir el corazón por la boca por eso.

Siempre vuestra,

Londres, a 23 de diciembre de 2011.

Se llama Olivia

2011-12-17T23:01:00.003+01:00

Anoche salí por París con un desconocido, uno que sin venir a cuento me espetó: el amor son dos soledades que se protegen. Yo me quedé anonadada, pero él enseguida dejó claro que aquellas palabras no eran suyas, sino de Rilke. Así empezó todo. Luego, durante tres horas, estuvimos debatiendo ciertas ideas que a lo mejor entre desconocidos son más fáciles de exponer sin demasiadas interrupciones. Entre amigos es más normal saltar a las yugulares a la primera de cambio, desapareciendo así cualquier atisbo de cortesía.

Hablamos del sentimiento de culpa, del arrepentimiento, de los instintos y del raciocinio. Él resultó ser completamente amoral, yo todo lo contrario. Nos hicimos amichis, además de ponernos tibios en Chez Prune a base de embutidos y frascas de vino tinto, ¡que ni siquiera me gusta! Nos despedimos a las 2 de la mañana en el Boulevard Voltaire con un efusivo abrazo. Una gran noche.

Justo hace una semana estaba en un antrazo berlinés. Mi amigo y yo nos acoplamos a la celebración de un bodorrio marica. La gratuidad de los gintonics no conoció las fronteras y aquello se convirtió en un todos con todos, harto diver.

compartir soledades debe ser bonito

Lo que suele hacerse en la cumbre

2011-12-05T13:44:00.004+01:00

¿Quedar como una señora?

Yo no soy una señora

Soy solo una niña

Que se quedará sola

Típicos “versos” que se me ocurren al biciclear mañaneramente a la bookshop. Ahora es cuando todos, oh fans, acudís en tropel a la sección de Comentarios y me gritáis: ¡Lu! ¡No puede ser!, ¡Lu! ¡Eso es impensable!, ¡Lu! ¡Te quiero! Y yo os dire: muy bien, y cuando digo bien, es, bien; pero cómo explicaros que llevo cinco años (cinco, gracias) de penez sentimental. Elijo mal, no lo discuto. Tampoco discuto los buenísimos momentos que ha habido durante este lustro, no penséis que esta es una carta de suicidio (¡suicidios a mí!).

Me acuerdo a menudo del personaje de Jean-Pierre Bacri en Como una imagen (Agnes Jaoui, 2004). Interpreta a un novelista de éxito en plena sequía creativa. Su joven segunda - o tercera - esposa le deja, por pesao, y él se pone muy contento porque está convencido de que un abandono es justo lo que necesita para que la inspiración vuelva a su ser… pero no vuelve, y se queda muerto al descubrir que, no solo le toca pasarlo mal, sino que de todo este dolor no va a sacar ni para un microrrelato.

Confieso que estos cinco años de penurias varias (me retiro, by the way) lo único que me han inspirado ha sido este poemilla que abre el post de hoy. ¡Viva!

La editorial bien, gracias. Salimos en febrero con Gorki y Arrabal. Libreros de España, ¡uníos! Y guardadnos un huequito en las mesas de novedades, sivuplé.

La cuestion ahora es: ¿Madrid o Barcelona?

Golazos de toda la vida

2011-11-30T15:23:00.005+01:00

Escribir algo genial no es ni siquiera un challenge: es una obligación. Y yo, que desayuno paté la piara tapa negra cada día de mi vida (ojalá), pues eso que tengo ganado. Fui a Barcelona, volví de Barcelona. Estaba hace un rato tratando de poner cierto orden en la sección de Narrativa – aquí le decimos Fiction – y ha venido una chica y se ha tirado un pedo. Pues muy bien, claro que sí, un pedo de toda la vida. Entonces he dejado de hacer lo que estaba haciendo y me he dirigido al mostrador a la vez que gritaba: ¡no puedo trabajar si la gente se tira pedos a mi vera! La chica ha tardado muy poquito en salir por patas, suerte cari. Los pedos, en la calle. Fui a Barcelona y desayuné bocadillos de fuet cada mañana. Volví de Barcelona. Me han hecho unas tarjetas en plan “Lucía Barahona, editora”, y amenazan con regalarme una blackberry para poder leer los emails en tiempo real. Yo por mi parte me compré un secador, aunque esta mañana, huelga decir, le he usurpado el suyo a la griega que toca el piano. Lucía es una librera sexi de costumbres fijas. Bueno, hay una costumbre que llevo queriendo aniquilar por los siglos, pero ahí está la tía, permanece inmutable. O eso es lo que ella (la costumbre) se piensa, en realidad poquito a poco voy ganándole la batalla y ella (la costumbre) parece que no se está dando mucha cuenta. De soslayo le voy comiendo terreno y me niego a pensar que ella (la costumbre) sí es consciente de todo esto y se está haciendo la loca para de repente un día, cuando menos me lo espere, ¡zas!, meterme un golazo como los que marca el Madrid, de toda la vida. ¿Puedo negarme a esto? ¿Es posible negarse a la evidencia? Yo quiero ser un pony. Pues mira, no puedes; pero eso no quita para que una vez escribiera un cuentito espectacular, MI PASADO COMO JACA. Ahí va:

Yo nunca fui una jaca normal, pues desde muy temprana edad me vi obligada a trabajar como jaca de carreras para sacar a mi familia de la crisis monetaria que sufrimos cuando apenas contaba siete añitos. Pero aquí no comienza mi historia, de hecho comienza el día después de mi nacimiento. Acababan de traerme a casa tras un parto corriente, cuando ocurrió lo inevitable: mis padres no se habían imaginado que yo pudiera nacer jaca, así que mi cuarto no estaba adaptado a esta situación. La cama no era de paja sino que era un pequeño moisés blanco con adornos florales. No habían tenido suficiente con eso sino que encima de la supuesta dormidera había una especie de todo-terreno circular que daba vueltas y sonaba sin parar haciéndome vomitar cada vez que mi sistema auditivo detectaba un “Do”. Por lo demás, mi cuarto era normal. Lo que más me gustaba era el medidor de jacas que había en la pared. Me encantaba medirme y ver mis progresos día a día hasta que una tarde, sin previo aviso, jugábamos mis amigos humanos y yo a medirnos cuando de pronto uno de ellos advirtió que yo era una jaca. Todos se asustaron primero para pasar después a mofarse descaradamente de su amigo peludo. Esta falta de apoyo me lastimó profundamente, pero decidí seguir adelante gracias a la ayuda de mi familia.

NINGÚN POEMA DE AMOR

2011-11-13T10:33:00.003+01:00

Hacer un canto desesperado a la soledad vía blog no queda elegante. ¿O sí? Ya lo he dicho anyway. O podría poner palabras sueltas en plan qué-rompedora-soy-uy-soy-poeta: orgasmo; drogas; San Bukowski. Me reconcome un qué se yo, no lo sé, de verdad. Si lo supiera no lo diría: actuaría, lo machacaría. Pero como no lo sé, tiro de internet, no sé muy bien para qué. ¡Son etapas!, dicen. ¡Ya lo sé!, digo. ¡Aguanta!, me piden. ¡No os fallaré!, miento.

Querida Ro,

Ya tengo 30 años. 2011 es larguísimo. Me voy a Barcelona pronto. Y a París. Y a Berlín. A Madrid no. ¡¿Es que nadie lee a Gogol?!

El otro día, mientras me hacía la cena, escuché por la radio un programa sobre los grandes mitos del cerebro humano (que si el hemisferio izquierdo, que si el derecho, que si la luna). Me llevé los macarrones con chorizo en un tupper para devorarlos al día siguiente en la bookshop. Estamos en plena revolución de las estanterías, lo hemos cambiado todo de sitio y al Compi y a mí nos tocó cargar a pulso un camión inmenso donde cupieron, hola, cientocincuenta cajas, de libros. Al final del día no éramos personas, sino migajas. Él se echó a llorar y yo me fui al cine, gratis, a ver Tinker Taylor Soldier Spy. Ni fu ni fa. Me gustó mucho un actor pelirrojo que hace de Peter, creo. ¡Qué cara tan maja! Una vez soñé que estaba en las gradas del patio de mi colegio, con mi edad de ahora, y me giraba porque alguien me había empujado sin querer y era una chica pelirroja, en plan flechazo. La chica en cuestión trabaja en una librería junto a la mía. Pero sueño muchas cosas, algunas me revuelven el estómago a pesar de que el contenido sea maravilloso. Leo a Alfred Jarry sin parar, soy súper fan. Esta tarde-noche voy al concierto del Sr. Chinarro, me han invitado. Mi casa sigue siendo un desastre: ahora mismo no podemos usar uno de los baños porque algo pierde agua por algún lado y tenemos goterones en la cocina que nos impiden encender la luz (cortocircuitos) y nos obligan a llevar los cascos de las bicis puestos porsilasmosacas se cayera el techo de la cocina. No sería la primera vez. El albañil viene el martes y ayer el casero nos dijo que nos iba a subir el alquiler. Los compañeros de piso me pidieron que me fuera (a tomar el aire) porque me puse como una energúmea a gritarle. Voy a Barcelona por temas editorialescos, la última A de la nueva cabecera (¡gracias Coco!) de La Chica Automática es el logo de Automática Editorial. Ya tenemos a cinco autores cerrados, la web saldrá antes de navidad y todo va así, lento pero constante. Anoche me negué a ir al bingo.

Penurias y aventurias en la Gran Patraña

2011-11-06T15:27:00.003+01:00

Los ingleses, también los escoceses y digo yo que los galeses, no voy a volver a contar lo de la cucharita sucia del te.

En el Reino Unido viven y estudian griegos a puñados. Su acento, en cualquier idioma, es parecidísimo al español y suelen confundirnos a los unos con los otros bastante, si bien es verdad que los españoles somos más famosos y se pregunta más "are you Spanish?" que "are you Greek?". Muy pocos griegos desempeñan trabajos cualquieras de camarero o dependiente, la mayoría está aquí haciendo su primer o segundo o tercer máster, o bien tienen trabajos muy serios, en laboratorios, universidades o corporaciones informáticas.

Los británicos, un porcentaje muy elevado de ellos, se expresan con una claridad, un vocabulario y un control cuasi-demagógico que proviene de haber tenido la BBC desde pequeños. Esto me lo aclaró mi amigo Iván el otro día.

Parece que la verdadera naturaleza de un británico es ser tendero o académico. En ambos casos resulta imprescindible ese don de la palabra que casi todos poseen. Reciclan absolutamente todo, desde tazas y cubiertos a ropa, pasando por libros, cacharros varios, CD's, juguetes o espejos. Hay charity shops a punta pala, y se organiza un car boot sale en cualquier momento y en cualquier sitio. Y todo para acabar ganando 20 libras tras un día entero de compra-venta. Pero es parte de su cultura, pasear por entre mercadillos y volver a casa con un candelabro semi destartalado que, pasado un tiempo, volverá a ser vendido en otro mercadillo o donado a una charity. La segunda mano no es un moda pasajera, si acaso se parece más a una primera fase del Síndrome de Acumulación Compulsiva.

Los británicos son políticamente correctísimos, casi todos y casi siempre. No sé si esto también proviene de haber mamado BBC, pero la flema británica, como suele llamársele, existe. Se consideran dueños y señores del sentido del humor más fino e inteligente de cuantos pueda haber. Personalmente me entusiasma su capacidad infinita para la ironía que parece educada pero pero que en realidad es harto corrosiva. Me gusta menos su creerse a pies juntillas que nadie más, salvo un británico, está capacitado para ser tan inteligente, en el humor en este caso, como ellos. Creen de verdad que son únicos y que dominaron el mundo entero años ha por algo. Resulta una paradoja evidentísima para todos menos para ellos el cómo siendo una cultura tan acostumbrada a tratar con todo tipo de nacionalidades, tan abierta a la inmigración que llega y llega a su isla para aprender su idioma entre otras cosas, ese idioma del que están tan orgullosos que muy pocos se plantean si quiera la curiosidad de aprender uno distinto, tan correctos en general, tan poco exaltados, tan conscientes de las dificultades sociales y políticas y económicas y educativas del mundo entero (hablo de los que leen el Guardian), incluso el más anárquico no se salva de decir en alguna ocasión, con el corazón henchido y boca salivante, cómo su país llegó a gobernar todas las aguas y todos los lares y cómo el inglés se afianzó como el primer idioma del mundo, cómo Londres es la ciudad más importante de Europa y casi del mundo, cómo su cultura es la más rica (ni voy a mencionar las expoliaciones, uy, lo acabo de mencionar) y cómo son tan únicos en general que ni han perdido su moneda ni se han dejado influenciar jamás por ninguna de las muchísimas culturas con las que han entrado en contacto: siempre fuimos y seremos comos somos: excéntricos y creyéndose realmente el ombligo del mundo. A mí me resulta entrañable que se crean de verdad esto, sin plantearse ni por un segundo, ni aún mirando de frente el Royal Pavillion de Brighton, ese edificio horrendo de color salmón que para ellos es "the most wonderful royal pavillion of the world" y clama al cielo lo indiscutiblemente no bonito que es. No distinguen entre la Catedral de Canterbury y algo horroroso: si ambas edificaciones son británicas, ambas son maravillosas, y eso es así. Son muy graciosos en su excentricidad congénita y ciega.

En mi propio mercadillo

Lu en el país de los 29

2011-10-30T22:46:00.004+01:00

Y sí, sí, ¡claro que sí! Esta mañana he sido capaz, a pesar de llevar varios días dándole vueltas, de llegar a la bookshop a las 8.30 en lugar de a las 10.30. Dos horitas de antelación absurdas mu ricas. Y no contenta con eso, además me he enzarzado en una acalorada discusión con la pobre chica que me ha dicho la verdad, la única persona con la que me he topado a esas horas.

Lu - Perdona, ¿son las 9.30 o las 10.30?

Chica - Son las 8.30

Lu - ¡¡¿¿Cómoooooooo??!! ¡¡¡No puede ser!!!

Chica - ...

Lu - ¡¡¡Pero a ver!!! ¡¡¡Si anochece antes, entonces...!!!

Chica - ...

Lu - ¡¡¡No, en serio, mira, a las tres eran las cuatro, no, a las siete eran las...!!! (parece sacado de Alicia: fíjate, abril tiene 30 días... ¿no?... buenooo)

Chica - A las tres eran las dos

Lu - ¡¡¡¡Mentira!!!! ¿¿¡¡Que no te das cuenta!!?? ¡¡Si se va a hacer de noche antes!!

Chica - Pues eso

And the Biggest Loser Forever is... ME!

Pero antes de esto, pasé dos días encerrada en casa con mi escritor favorito. Tengo dos, ambos muertos. ¿Por qué a la gente le cuesta tanto contestar: "¿a quién te follarías antes a tu madre o a tu padre?"? Es sólo un juego, un juego macabro en el que te imaginas que te están apuntando con una pistola y tienes que hacerlo o te matan: yo no quiero morir.

Fucsina, vitriolo

2011-10-14T14:52:00.002+02:00

Yo lo que quería era llegar a ser más proactiva y menos reactiva, y lo que he conseguido es poder decir ¡¡BAZURA!! con pleno conocimiento de causa. Sí, me he leído - en diagonal claro, y sólo los tres primeros capítulos - Los siete hábitos de la gente altamente eficaz. Yo poseo ninguno. O todos. Soy guay.

De hecho, acabo de descubrir el agua caliente, mirad: si lo que de verdad quieres es ser efectiva en algo (amor, negocios, recetas de cocina, bailar como un robot...) lo único que tienes que hacer es obsesionarte con algo, pero una obsesión de las buenas, de esas que no te abandonan ni a sol ni a sombra y sólo quieres morirte. Cuando empieces a notar que tus ganas de vivir merman considerablemente, ¡bang!, ponte a hacer esas otras cosas que, ni saliendo bien, podrían arrancarte una sonrisa... en el presente inmediato. Pero tú hazlas: de cualquiera manera, sin interés, con interés (fingido). Ya verás como en el futuro lo agradecerás, porque esas cosas que "deberías hacer aunque ahora te importen un pepino pero por algo estarán en esa lista de COSAS A LOGRAR EN MI VIDA", al hacerlas así, sin tener la cabeza casi en ellas, sin importarte que salgan o no, saldrán seguro. Ya te darás cuenta luego.

Soy muy inteligente.

Dalston nights

2011-10-08T17:02:00.002+02:00

Querida Elena,

Robar instrumentos no suele salir a cuenta. ¿No querías machos? Pues ahí te dieron ¿cuántas tazas? Estaba tu novio, tu novio español, otro novio, el que te agarraba del brazo, el que te llevó a casa en coche. No tengas miedo. Estoy leyendo a un ruso que cuenta su vida y toda su infancia fueron gritos y peleas e insultos, y de pronto me acordé de anoche, cuando yo trataba de superar la heterosexualidad mal camuflada de alguien, agarrada a Patsy, mientras por un lado el primo del segurata del Vortex me echaba en cara que no le hacía caso y que casi no había querido bailar salsa con él y por el otro un danés me chillaba no sé qué. Me zafé de este trío infernal enfurecida, me escondí en un rincón y traté de liarme un cigarrillo y la heterosexualidad me siguió y se puso a contarme algo y entonces fue cuando escuché tus berridos: ¡¡¡Lusía, Lusía!!! Abandoné a Patsy, esto te lo juro, y corrí a tu vera, tratando de desengancharte de las zarpas de ese cretino que se creía por encima del bien y del mal y yo que sé cuánto habría escalado esa espiral de terror y angustia, veinte manos intentando liberarte y por fin alguien saca una cadena y agarran a tu agarrante y sales corriendo. No voy a contar más.

Moraleja: no por mucho madrugar hacen los churros antes.

ERGINA

2011-10-07T18:36:00.003+02:00

Ergina Sampiatanki wouldn't be able to tell the difference between a moth and an astray, no matter the times we have explained it to her. Poor thing.

Whenever she has a boyfriend she gets so confused that she starts imitating them, as if they were cool. She now owns an electric toothbrush, a horrific bathrobe and a smart-mobile which has no torch nor numers, because she doesn't have any friends nor sheeps.

She sings opera, not really, but she sings opera. She is not even an arty-farty chick, she just looks like an aunt, anyone's aunt.

She likes spitting on frying pans to check if they are hot enough and basically she's a barbarian. She too comes from Greece, like the other greek in the house. No more greeks, God is merciful.

Never in her life has she watched a film, although she keeps saying she has seen all of Tarkovky's. The truth is she may have watched a few Ferrero Rocher ads, and in her little brain that is Russian film-making.

She snores quite loudly, even though she has no nose. She lost it on the same adventure she lost her thumb's nail. She was trying to close a car's door and somehow she managed to close it.

She is no idiot, I hope you haven't got this impression so far. She plays the piano and also little bottles she fills with rice and lentils, already boiled, so that they make no sound.

Her diet consists of Metaxa, a Greek brandy, and olives she hates but tries to swallow for the sake of her ancestors, the villagers from Crete.

Everytime she goes into a plane she screams and screams until she gets a tube of Smarties to inhale. She should never have quit smoking, she isn't even a baritone anymore. Her voice reminds us of a squeaking snail with no house, a slug.

Her hair, please don't make me talk about her hair.

Instead I will talk about her skills... erm, gardening. She plants runner beans like there is no tomorrow and she then expects us to eat them, even if they come out pink with black dots.

She is so funny it hurts. Once she told a joke and all the flatmates, because she is also my flatmate, gathered to kick her out of the house. But she wouldn't go.

Her soul is stinky, as are her runner beans. She gets lost even when she goes to Stansted Airport. It doesn't matter if you have left her inside the train that would take her there, she will get off a few stops before she's due and then cry when the airport is nowhere to be seen.

I love her to bits, I really do. It took us a while to become friends. When she first moved into the house she was hardly ever not in Skype, talking to God knows who, but finally she gave up the social networks and began socializing with the rest in her peculiar way of grunting instead of chatting.

She is a music therapist with no boundaries. She can treat an schizophrenic as she can treat a piece of blank paper. She listens quite well, I promise.

In a few years time I see her as a USB.

She likes to salt and pepper her pillows and those of her acquaintances, and then forgets all about it. More than twice she has been punched for this, but she laughs.

Yo misma, Ergina y Maria

Respirar y meditar

2011-09-28T23:41:00.004+02:00

La paciencia es la madre de la ciencia... ¡¿¡¿¡¿Y a mí qué tu perro?!?!?!

Respira hondo Lu, eso es. Respirar y meditar. Un consejo: si tenéis dudas sobre la vida, no recurráis a google, pues irremediablemente veréis todas vuestras angustias contestadas en bellos portales tales como preguntas.yahoo o enfemenino.com. Y la gente que aconseja por estos ciberlares jamás aprendió a escribir. Soy incapaz de hacerme eco de ninguna buena respuesta porque suelen ser del tipo:

"Koleja, yo 1 ves tube 1 problema paresido y lo mejor ke puedez hazer s no komert la kbeza y tratar de zer felis kon lo k te rodeah".

¡Así no se puede vivir!

Otros asuntos: todavía no sé cuándo pasaré a cobrar por ser Editora en lugar de Librera, pero yo por si acaso ya relleno así los formularios para hacerme socia de jardines en los tejados. Profession: editor. Y a callar. Cuanto antes me lo crea antes lo seré. ¿O no funciona así del todo? Es igual.

Desde aquella ya mítica primera reunión que tuve hace varias semanas, hartas cosas han ido sucediendo. Todas top-secret, eso es así, pero en general se refieren a esta nueva manera que me he inventado para echar a perder mi juventud: la compra de derechos literarios.

¡Me han dicho que YES!

Así que en febrero, esperemos, saldrán a la venta los dos primeros títulos de Automática Editorial... todavía no voy a revelar semejante misterio.

Para esta primera COMPRA sólo he tenido que insistir oncemillonesdeveces. Era como volver al coche familiar antaño y, desde el asiento de atrás y mientras jugaba con mi hermano a los legos, repetir sin parar: ¿queda mucho? ¿cuánto falta? ¿hemos llegado? Pero, el que la sigue la consigue (no siempre, eh), y antes de ayer me llegó el bendito email: p'alante! Sólo necesitamos, me dicen, vuestro VAT. Ipsofácticamente le pedí a Darío - cabeza pensante y pudiente de todo este tinglado - el dato VATO y ¿qué me contesta?

Darío - No tenemos VAT, Lu

Lu - Pues consíguelo

Darío - Es que no hace falta

Lu - ¿Cómo no va a hacer falta si me lo están pidiendo?

Darío - Diles que en España no hace falta

Lu - Me niego a quedar de toli. Apáñatelas y consígueme un VAT

Y me lo consiguió. Y lo envié. Y jamás obtuve respuesta (aún)... oh oh. Respirar y meditar. Además, hace 28 grados y no es cuestión de angustiarse en el parque. ¡London Fields te anmo!

MARIA

2011-09-18T22:40:00.002+02:00

Maria wears vests, god knows why. We have all tried to stop encouraging her, but she only listens to her imaginary sheep; not that she thinks it's imaginary. Her name, the sheep I mean, because Maria claims she is human, although it is a sheep, as I have already mentioned, is Salty. What a stupid name, huh? Once I told Maria I used to wish I were a she-horse, and obviously she had to copy me in her own way and that is how she came up with the idea of her human sheep.

Maria is already 31, by the way.

She has read one book in her life. It's called A squirrel on my shoulder and it's about a pervert who has a squirrel and puts it inside a bowl full of cream and then asks people to take pictures. This guy is Maria's hero.

She is not rich, nor naturally blonde, but still she is quite happy in her own little world of phantasy and lies.

She wears glasses, and god does she need them. Blind as a bat. She is very pretty, even though, oh well, let's just say she's quite good looking.

She is very much into yoga, and she keeps stretching muscles she shouldn't. Prick.

Once she boiled a potato instead of putting it in the oven and ate it all the same, without sauce, because she is not English, although she thinks so. She is Greek, from a tiny spot called Larissa, hell on earth most likely. I have never been there, she never invites me. I guess she is ashamed of her family, and of her country's typical food.

She sometimes breathes, normally she just smokes, not cigarettes but onions. We haven't had the heart to tell her that is not what you are supposed to smoke. The darling.

Every now and then she sighs humm, Leonardo da Vinci... without any purpose, she just likes the sound of it.

I have known her for seven years, there is no denying it. I have seen her crying and laughing and burping.

Her hair is a fucking mess, but nice. She doesn't dye it or anything. She doesn't even cut it, maybe once every couple of years; not that it grows any fast.

She has one boyfriend and one sheep. The boyfriend is not a sheep, he is a poet drom Indianapolis, or India, one of these far away places no one really knows if they exist or are just fidgets of a lunatic's imagination. They are very happy together, extremely. No kids so far, just the one sheep, Salty.

She has been invited to become a member of the Director's Guild. We are all very jealous of her, but we also don't believe her. It's like the time when she said she went to the moon all by herself without getting lost. Se forgot her camera and couldn't take any pictures.

There is not much more to tell about her, apart from the fact she is my flatmate in London. She hardly ever cleans but I like her all the same, mainly because she cooks beans every single day of her life but still can't grasp why she is such the farter.

We normally get our periods at the same time, although in my case it's just every seco

(y se me acabó el papel)

Cartas a Ro

2011-09-15T21:26:00.002+02:00

Querida Ro,

Una vez, en Bratislava, o más bien a la vuelta de (Bratislava), empecé a escribir una gran historia. De haberla terminado sin duda estaríamos hablando de una obra inmortal en la Historia de la Literatura. Pero yo aspiro a ser como Anna Kavan; no adicta a la heroína (¿y por qué no?) sino como uno de los secretos mejor guardados del siglo XX. Lo que pasa que ahora es ya siglo XXI, y en casi todas mis fotos del siglo XX salgo en chándal de táctel, morado.

¿Sabes? ¿Qué sabes? Sólo sé que no sepo. No sabo. No sabería. ¿Saber de saber datos o de cuando la comida te sabe o no te sabe?. Te diré un secreto: a veces, aunque las hayas dejado en remojo toda la noche, las judías pintas tardan semanas en estar comestibles. Te lo digo por experiencia: me acaba de pasar.

No te puedes ni hacer una idea de lo que me ha pasado hoy mismo. Ni siquiera yo soy muy consciente del cambio. Porque hablo de un cambio; pero no como cuando te mojas y te cambias de jersey, es más un cambio existencial, sin haber leído jamás a Sartre, ojo.

Tengo una lista de cosas pendientes y he tachado bastantes líneas ya. Me gustaría tanto tener un colchón nuevo. Tengo un peluche, es un perro, pero la gente suele pensar que es un oso. No sé por qué: obviamente es un perro. Es azul.

No paro de leer. No paro de parar de leer. Leo y paro. Parir leyendo. Parar de parir. ¿Y si no paro nunca? ¿De leer o de parir? Tengo tantas dudas, y lo veo todo tan claro, que me voy al pub. He quedado.

Con amor por los siglos,

Londres, a 15 de septiembre de 2011.

Khasihma

2011-09-07T01:23:00.002+02:00

Muy fuerte.

Trabajando en la librería me toca poner precio a muchos libros cada día, libros que vienen de los lugares más remotos, que la gente vende o dona o simplemente aparecen por arte de magia, multiplicados.

Consulto un par de páginas web, decido el precio (atino bastante) y los coloco en las estanterías. No doy abasto, no me caben, pero siempre termino apañándomelas y reciclo pocos.

El otro día, al poner uno de estos precios, me encontré con un número de móvil apuntado en la primera página: Khasihma – 076856370. Es un número inglés, la librería está en Londres, en Bloomsbury para más señas.

Desde luego no era la primera vez que me encontraba un número de teléfono. Llevo siete años como librera profesional y a estas alturas me he encontrado de todo, desde postales de mal gusto a todo tipo de inscripciones o dedicatorias.

Siempre que aparece un teléfono me imagino que lo apunto y luego llamo y empieza una aventura, de esas que incluyen por supuesto sexo con desconocidas y quebraderos de cabeza. Nunca había llamado.

Sé que suena típico, pero no sé qué me llevó a actuar esta vez. Lo hice y punto. Llamé y no me contestó nadie, el número estaba en desuso. No me quedé hecha polvo ni nada parecido, de hecho habría seguido preciando más libros si mi compañero, al contarle que acababa de llamar a un número que me había encontrado en un libro cualquiera de matemáticas, no me hubiera dicho que años ha el conoció a una Khasihma. Una chica muy guapa, al parecer. No me digas más, pensé yo. Obviamente era necesario llegar al fondo de semejante cuestión.

Por suerte, otro compañero se acordaba de que la chica que justo había vendido ese lote de libros entre los que se encontraba el mío había dejado también un email para que la contactáramos si alguna vez nos topábamos con un libro concreto que ella nunca encontraba por ningún lado. Me lo habían puesto en bandeja.

Lo que no me esperaba, y no sé si esto vuelve a ser típico o no, es que la chica del email tardara sólo veinte minutos en responder. Me había inventado una triste historia sobre una tal Khasihma que era mi tía que huyó en un barcucho de Mumbay a Nueva Zelanda por motivos religiosos y desde hacía tropecientos años no sabía nada de ella.

Me dijo, lo juro, que su amiga Khasihma se llamaba así por una mecenas que su madre tuvo a los veinte años, mientras trataba de abrirse camino en la escena teatral neoyorkina en los setenta. Dicha mecenas era originaria de Mumbay y efectivamente tuvo que esconderse en Nueva Zelanda por motivos que nunca nadie supo. Bueno en realidad se fue a Australia, pero estaba convencida de que tenía que ser la misma mujer.

Yo flipé, claro.

Pero resulta que la chica me mandó ese email desde el aeropuerto, pues volvía a casa (Washington D.C.) tras haber terminado un máster en periodismo internacional. No pensaba regresar en el futuro más próximo. Su amiga Khasihma, sin embargo, aún estaba en Londres, aunque también estaba a punto de volver a los Estados Unidos en las siguientes dos semanas.

Así pues, no tenía tiempo que perder.

Le pedí el email, o el facebook, lo que fuera, de su amiga y le expliqué que su móvil no parecía funcionar.

Me contestó a todo y además me dejó saber que el fin de semana anterior, de fiesta, a Khasihma se le había caído el móvil en el lago de Hyde Park y que como se iba a marchar enseguida no tenía intención de comprase otro. Conseguí hasta que me diera la dirección de su residencia de estudiantes, que por suerte estaba a tiro de piedra de mi librería.

En cuanto salí de trabajar me acerqué a la residencia, pregunté por ella y la recepcionista muy amable me informó de que Khasihma había abandonado, hasta arriba de maletas, el lugar hacía tan sólo una hora. En taxi.

Le pregunté si sabía a dónde se había marchado pero no supo qué decirme. Cuando ya estaba a punto de resignarme, tan cerca como había estado de un posible idilio, la recepcionista me gritó y yo volví hasta ella. Me dio una tarjeta que se había caído de una de las maletas de Khasihma.

Era una tarjeta plastificada de una tienda de ropa de segunda mano que yo conocía bien, y en el reverso había apuntado a boli un horario: de 7 a 8. Huelga decir que con las mismas me subí a la bici y pedaleé hasta la tienda. Logré llegar a las 7.45.

Entré como quien no quiere la cosa y con disimulo miraba a todas partes con las orejas bien abiertas. A un palmo de los probadores oí cómo alguien le decía a otro alguien que Khasihma era la chica más guapa que había visto en su vida. Noté que empezaba a faltarme el aire.

Pero, ¿¿¿dónde estaba Khasihma???

Esto me lo contestó ipso facto el segundo alguien: se había ido a cenar al McDonalds.

Y así acaba este romance sin consumar, no sólo porque la dieta de Khasihma deje muchísimo que desear, sino porque mi vida no es una novela de Paul Auster y nunca llamé a ningún número de teléfono, para empezar.

Give us a break, Paul!

La primera reunión de Lu

2011-08-26T12:03:00.006+02:00

"¡Ayyyyy si hubiera prestado más atención a Magny cuando pude!", se lamentaba Lu mientras cicleaba con la lengua fuera por las calles londinenses camino de cierta agencia literaria. Había pasado las últimas 36 horas (descontando las horas de sueño) en la mansión de un filósofo inglés celebérrimo, de esos con pelo largo y cano que cada dos por tres son invitados a la BBC para hablar sobre temas importantísimos. ¿Que a qué se debía esta reclusión en la mansión de este tipo? Pues a que le estaba comprando su biblioteca: abuelos que se pasan al e-book. Mierda puta. The philosopher tenía dos secretarias/estudiantes que le ayudaban a ordenar papeles y le reían las "gracias". Lu metía libros y más libros en cajas (52 en total, gracias por no tener ascensor) y sus pensamientos oscilaban entre esto y aquello. No os lo voy a decir.

Pero Lu no sólo carga libros y es venerada por filósofos famosos - ser una tipa dura con cero ganas de escuchar sandeces y encima tacharlas de ingeniosas es lo que tiene: hey Lu, ¿qué opinas de esto? ¿y de lo de más allá? Os voy a decir lo que opina Lu: ¿me dejas que termine de subir las escaleras con esta caja que pesa un quintal? ¿por qué estás todavía en pijama si son las dos de la tarde? - El caso es que Lu no sólo es una librera sexy, eso siempre; ahora le ha dado por querer ser editora, o montar su propia editorial, o algo así.

Por fin pudo zafarse del filósofo en pijama y por poco llega tarde a la primera reunión de negocios de su vida. Súper guapa, con las gafas puestas para aparentar seriedad, sin el casco de la bici y con su mejor sonrisa. Y la tiene bonita eh. Había ido a cerrar un trato: comprar los derechos del libro X de la autora Y que tanto le gusta y que le encantaría poder traducir y publicar como segundo título de Automática Editorial. El primero es sorpresa, aunque si la conocéis bien no podría ser otro. Emoticón de sonrisa con guiño.

Lu memorizando numeritos

La condujeron hasta un despacho con techo descubierto, es decir, un cubículo. Al otro lado de la mesa se sentaron las dos representantes de "derechos extranjeros" o "foreign rights" de la agencia y la frieron a preguntas. Lu se sintió tan o más abrumada que nunca, se quitó las gafas, notó que sudaba a mares, pero aguántó el tipo como una campeona y por su boca comenzaron a salir cifras, porcentajes, tiradas, nombres. De todo salía, y en inglés. Se había aprendido todos esos datos de memoria, no sabía muy bien qué estaba diciendo, tuvo que recular en alguna que otra ocasión, pero terminó satisfecha. Soltar números a lo loco es divertido. Las agentes la miraban complacidas y Lu se lo pasó pipa. Además, llevaba su nueva cadena de la suerte, regalo de su socia. Emoticón sonriente.

Fue una buena reunión. Magny habría estado orgulloso.

Vacacionis finit

2011-08-18T18:28:00.002+02:00

A dos meses y medio de arrasar en la treintena paseaba sola por la Fiesta Grande de Gijón. Pasaron hartas cosas, chupis y rollas, pero lo más importante son las decenas de nuevas resoluciones que volví a tomar. Dar un cambio radical y consciente a la propia vida no es tarea fácil.

Es posible que inlcuso mi blog, que pronto podría desaparecer para dar paso a otro, vaya tomando un rumbo nuevo: cómo montar tu pequeña editorial.

1. Inventarte un catálogo espectacular. Vais a flipar; no he sido librera en el UK siete años para nada.

2. Nombre molón: Automática Editorial.

3. Socios que saben, que comparten.

4. Otras cosas.

Es una nueva etapa para La Chica Automática, que de automática a lo RAE poco le queda ya. A veces los disgustos ocurren. A veces vas a comprar libros a la cacho-casa de Lady Bonham-Carter y te regala su colección de Diarios de Anaïs Nin. A veces algo te parece imposible: eh eh eh, ¿en serio este libro jamás ha sido traducido al español? ¡Sí hombre!

Pues para eso estamos. Sobre todo para seguir manteniendo un día a día divertido, literato y, a ser posible, de vuelta en Madrid. Aunque aquí siempre sea de noche; aunque los peregrinos te produzcan urticaria; aunque lo que sea.

Unos relaticos judíos y súper bien.

Final feliz

2011-08-08T11:43:00.003+02:00

En Madrid siempre es de noche, tiendo a olvidarlo.

London is home. Madrid was.

I like Madrid, pero siempre es de noche.

Necesito, más que nunca, un mecenas, irme a Alaska.

Cuando me imagino tan agustito en mi cajita de cristal: oh oh.

Estoy leyendo un libro buenísimo, mejor que eso incluso, pero no puedo decir cual es. Es de un ruso, obviamente.

Si la vida no es una película, ¿qué es? No es una película; ni siquiera una tragedia.

A veces es mejor así (no hay nada peor que Haneke's Funny Games). Otras veces ojalá sí estuviéramos en medio de un guión, con final feliz.

Esto del final feliz es muy importante.

Me voy al médico.

Enfados estivales

2011-07-14T00:05:00.004+02:00

¿Qué tal Lu?

Esta pregunta, tan fácil, tan típica, tan educada, que nadie me la haga hoy. Aviso.

¿Que qué tal?

Pues mira, súper bien.

Entraba a currar a las 10.30 pero mi jefe me pidió ayer que le acompañara, empezando a las 9, a Oxford (desde donde se lleva la tienda online, creo que ya lo he repetido sietemillonesdeveces) porque el otro día compraron la librería de alguna universidad y al parecer había muchos libros en español y pónme un poco de orden porfa.

MENTIRA

http://www.dosbillonesdecajasdespués.com/

50% libros en italiano

45% libros en alemán

2% libros en francés

1% libros en portugués

1% libros en catalán

1% libros en español

Eso sí, las cuatro cajas en español conforman una colección acojonante de clásicos e inéditos españoles e hispanoamericanos. He sido bastante comedida y sólo me he quedado con los Gómez de la Serna.

Ha sido el día más aburrido de mi vida. Además, en los almacenes de Oxford apestaba a atún, porque los ingleses son unos guarros con unos dientes horrorosos.

A la vuelta me ha tocado sentarme en la parte de atrás de la furgoneta = donde van las cajas = yo me mareo hasta en los aviones = súper bien. Porque al parecer un cliente tiene prioridad sobre un trabajador. Ok, que te cubra el cliente el sábado, seguramente yo no podré porque seguiré echando la pota tras tanto traqueteo infeliz y gratuito.

¿Que qué más?

No quedaba bacon caliente y lo único que se podía desayunar en la cantina de Oxford era un bocadillo de bacon crudo y frío. A la hora de comer justo se habían acabado las jacket potatoes y sólo quedaban paninis que después de ser aniquilados en el grill quedaban hechos un fistro, reducidos a una laminita que sólo ha conseguido abrirme más el apetito. Habría comido más, pero ha sido en ese momento cuando uno de los ingleses ha decidido esparcir una lata de atún por todas partes menos en su boca. ¡Apestación!

Quiero irme a mi casa.

¡Oh, beca: estuviste tan cerca!

Alegrías estivales

2011-07-09T17:19:00.004+02:00

Hoy he retomado el piano. No recuerdo si el cumpleaños de mi padre es hoy, mañana o pasado. El de mi madre seguro que es el 20. Creo que es el 11. Anyway. Mi fastuosa carrera como concertista profesional se vio auto-truncada cuando en 3º de EGB cambié el solfeo y las teclas por los patines. Muchos años después, hoy mismo, he decidido aprovechar que es sábado, no trabajo y no hay nadie en casa. Es rarísimo. Tengo dos pianos para elegir y he optado por el clavinova de la griega que toca el piano. La otra griega acaba de entrar por la puerta, ya me parecía extraño que esto estuviera tan tranquilito. Llevo dos horas practicando el principio del Ecossaise de Beethoven y tengo mis propios nervios destrozados. Sólo tras recurrir a youtube he comprendido cómo debería sonar esta pieza; ya la tengo bastante domesticada:

(obviamente no soy yo)

Esta semana ha sido un tanto plof. Secretos que una tiene. Pero no me desanimo too much y la vida en Londres continúa. La verdad es que era un plan estupendo, qué rollo que no haya salido.

Primicia:

La griega que toca el piano me hizo hacer una lista con las características concretas, tanto externas como internas, de mi chica ideal. El resultado, dear readers, me ha dejado perpleja: mi chica ideal - aunque tenga el pelo rojo en vez de rubio - es Ro. Por supuesto inmediatamente la llamé y le confesé mi amor recién descubierto y le encantó la noticia, a pesar de estar casada y embarazadísima de su marido. ¡Hola Carlos!

¡Alegrías estivales!

Londres, lectores. Lectores, Londres.

2011-06-25T00:53:00.004+02:00

Al mes de vivir en Londres trabajaba en el café del British Film Institute (BFI). Un día soleado, mientras servía Pimms a la clientela que gozaba del buen tiempo a orillas del río, una conocida me visitó y con ella trajo a un amigo suyo, un chico de Madrid que llevaba una camiseta de tirantes anchos blanca y una gorra. Yo aún no sabía que ese chico iba a ser Maic, uno de mis pilares fundamentales a lo largo de mis años londinenses. Esta es una de las cosas que más me gustan, cuando echas la vista atrás y piensas en cómo y cuándo conociste a tal o cual y lo poco que te imaginaste que esa persona fuera a convertirse en alguien tan importante. Porque Maic y yo no nos hicimos amigos hasta justo un año después, cuando por circunstancias de la vida una tarde quedamos para tomar unas cervezas en Hoxton Square...

Brujulilla y Pacotilla (6a parte)

2011-06-22T17:59:00.009+02:00

Brujulilla, oséase moi, no recuerda muy bien qué pasό el último día. El caloraco, la profunda falta de sueño y una alergia brutal al polen la tenían sumida en un semi-letargo comatoso y precario. No les quedaba dinero, así que cruzaron la ciudad entera en lugar de coger el metro para llegar a Brussels Midi. Y es que Pacotilla estaba empeñada en saber a 100% ciencia cierta si su autobús el día siguiente al aeropuerto salía desde allí. Pero cari, si te dejό ahí a la ida, qué dudas tienes?!?! Pacoti es así, precavida y tía buena. Yo la adoro.

De camino pararon en una librería de segunda mano y, bajo el providencial consejo de Brujulilla, Pacotilla se comprό Estupor y temblores (Amelie Nothomb) en frenchute. Nunca está de más presumir de las amigas y confirmaros, oh audiencia exquisita, que Pacotilla, si bien solidaria hipocrita, ha aprobado el nivel 1 de francés en la EOI sin apenas dificultades.

Pacotilla, cuyo prόximo viaje no sera con Brujulilla sino con otra, la Mujer Desconocida que se llama Rocío pero que no es Ro. A Cuba se van, a quedarse preñadas de algún mulato y no regresar nunca más. Este es el plan de Pacoti, siempre tan intercultural.

Una vez el asunto del autobús estuvo claro, Brujulilla puso rumbo al sur de Bruselas: Little Africa. A Pacotilla tantos hombres oscuros y guapísimos la tenían cautivada. Comieron un sandwich reseco en una plaza muy molona que les recordό a Madrid. Madrid te anmo! Después caminaron hasta el Museo del Cόmic, donde Brujulilla adquiriό Tintín y las joyas de la Castafiore y una postal de Eddie Merckx. Las nubes de evolución por fin hicieron acto de presencia tras tantos días de bochorno sin igual y se puso a llover justo cuando tomaban un heladinchi en el Jardín Botánico.

Volvieron al hotel – aún no era hora de cenar – y, mientras Brujulilla se daba un baño y leía la infumable Rebeliόn de los fumadores, Pacotilla se echό la siesta porque, siempre precavida, sabía que esa noche no iba a poder dormir las horas suficientes puesto que debían levantarse a las cuatro de la mañana.

Cenaron un menu japonésido que estuvo horrendo y cruzaron por última vez el Risky Sex de vuelta al hotel. Fue un día simple y la vida real las esperaba en pocas horas.

Brujulilla casi pierde el Eurostar pero nunca he perdido nada en mi vida, listos. Le tocό sentarse junto a una señora que consideraba razonable ponerse a jugar a alguna gilipollez con el Iphone a las cinco de la mañana. Con las mismas huyό al vagόn-cafetería y desayunó porridge y contemplό el paisaje por la ventana hasta que unos niñatos irrumpieron en el vagόn super emocionados por ir a Londres y volviό a su asiento, asesinό con su mirada de Superlibrera Sexi a la mujer del Iphone y comenzό a escribir Las breves aventuras de Brujulilla y Pacotilla en Bruselas.

A saber qué hizo Pacotilla. El avión seguro que no lo perdiό porque llegό al aeropuerto con tres horas de antelaciόn. Precavidilla.

De izq a dcha: Pacotilla, Brujulilla y Ana Brown en el papel de Miranda.

Yo era Virginia Woolf

2011-06-13T22:54:00.008+02:00

Bastante acertadamente (tiene toda la pinta, y la pinta no lo es todo) mi amigo Maic me ha dicho que debo ser la reencarnación de Virginia Woolf. Ahí lo dejo caer.

A ver, vamos por partes:

Llevo un mes - y cuando digo un mes me refiero a un mes, sin exagerar - levantándome, who knows why, a las 6:27 am. Siempre llevo el móvil adelantado 15 minutos, luego en realidad abro los ojos a las 6:12 am. Me levanto porque sí; la alarma no suena hasta las 8:00. A las 6:27 (a veces 6:28) algo pasa y yo me despierto. Enciendo el móvil - nunca duermo con él encendido - e invariablemente pone 6:27 am. Estaba empezando a asustarme hasta que he decidido que en mi vida anterior fui Virginia Woolf. El asunto de las 6:27 no hace sino confirmar tal suposición (aún no sé cómo lo corrobora pero sin duda lo corrobora).

Sigo:

El viernes pasado tuve que ir a una universidad muy cerca de mi bookshop para comprar (o no) una biblioteca. No era una universidad como tal sino el departamento de Arte y Literatura del Birbeck College. Me ofrecieron buenos libros que ya no querían, en óptimo estado, y yo por mi parte les ofrecí unos cuantos cienes de pounchis y todos tan contentos.

Llovía a mares, el viernes, así que metí los libros en cajas pero los dejé en esa habitación de esa casa en Gordon Square para que no se mojaran de vuelta a la tienda. Entonces hoy, lunes, le he pedido al Compi que me acompañara a recogerlos. De camino, cada cual empujando su carrito, le iba contando lo maravillosa que me había parecido la habitación donde estaban todos los libros, y que ya la quisiera yo para mí. Una vez allí, el Compi me ha dado la razón y miraba la habitación embobado.

Cuando ya teníamos todas las cajas colocadas, listos para partir, hemos tenido esperar a que volviera la encargada del departamento para que nos fuera abriendo las puertas al pasar. El Compi y yo nos hemos puesto a investigar con detenimiento cada rincón de esa habitación magnífica y yo me he encaprichado de un escritorio de madera muy antiguo, y jugaba a abrirlo y cerrarlo e imaginaba en voz alta que era mío y que ese era mi cuarto. En eso ha aparecido la encargada y me dice "¿qué haces?" y le digo "me he enamorado de este escritorio" y me contesta "era el escritorio de Virginia Woolf, de hecho este era su cuarto"....

¿¿¿¿¿PERDONA?????

¡¡¡¡¿¿¿¿ Me estás diciendo que ésta es la Room of one's own????!!!!

Han tenido que despegarme del escritorio con una espátula. Llevo todo el día flipando en colores y hace un rato me ha llamado Maic porque le conté el sábado lo de las 6:27 y me dijo que quizás no ocurría en realidad sino que lo soñaba. Esta mañana, a las 6:27, me he despertado y le he mandado un mensaje tras comprobar que eran las 6:27 y hemos esclarecido que no sueño que me despierto. Maic tiene miedo; pero ha sido él quien ha sugerido que el espíritu (¿qué iba a ser si no?) que me despierta cada mañana a las 6:27 es el de Virginia.

Y todo encaja, porque ha llovido todo el fin de semana y yo no he hecho más que leer libros sobre la esotérica rusa de Ouspensky: su teoría principal se basa en la del Eterno Retorno de Nietzsche: debemos tratar de auto-recordarnos en cada momento, en el presente, aniquilando cualquier atisbo de imaginación, mentira, falacia o identificación. Sólo así podremos llegar a alcanzar una consciencia superior y recordaremos vidas pasadas.

Se pasa; pero está claro que YO ERA VIRGINIA WOOLF.

Virginia Woolf sexy y con tirantes en Field Day, 2010

Cartas a Ro

2011-06-06T21:53:00.010+02:00

Querida Ro,

Suenan los Gypsy Kings mientras tomo un café con leche. No estoy en mi cocina. No voy a decirte dónde estoy porque sospecho que no es buena idea. Me abro demasiado.

A mi lado una mujer procura no aburrirse con un francés que no habla inglés nada bien. Ella quiere marcharse pero él no lo pilla - o no quiere pillarlo - y acaba de pedir una tarta de chocolate. A ella se le ha quedado una cara de resignación bastante evidente.

Luego iré al gimnasio. Mi abuela me dijo el otro día que por primera vez en la vida de ambas me veía como a una mujer; ya no soy (para ella) la niña que siempre fui. Yo por supuesto entendí el eufemismo: Lucía, engordaste. Y mira que me cuido. Supongo que será el gimnasio. Tuve que dejar de hacer ciertas máquinas porque empezaba a parecerme a Madonna recogiendo su Oscar. Quita, quita.

Tengo cierta problemática en la librería.

Ayer llovió todo el día y a mí me tocó pasear por Notting Hill. Al menos compré horchata en Garcías.

¿Tú qué tal? Todo cambia Ro. Incluso yo voy a cambiar. ¿Te imaginas que de pronto te digo que me gusta el queso? ¿O la mantequilla? Antes no podía ni ver la sopa y me acabo de zampar tan contenta una de carrot & coriander. En realidad era sal con sabor a sopa. ¡Yo no tomo sal!

La gente pasea por la calle, ha salido el sol. Ojalá esa chica no llevara ese abrigo de flecos tan espantoso. Si hubiera ido de otra guisa yo no habría tenido que contarte lo del abrigo horroroso sino que podría haber empleado el espacio y el tiempo de la comunicación en cualquier otro tema menos banal. Por ejemplo: mi pelo. Me lo estoy dejando largo y parezco un niño francés, un principito. ¿Qué quieres que te diga? Siempre será mejor que parecer un niño alemán en un camping.

Es hora de despedirme. Si fuera rica me iría mañana mismo a la playa. ¡Tengo tanto que leer!

Un saludo mío,

Aquí Cronk.

Londres, a a 6 de junio de 2011.

Oda al offi

2011-06-03T02:25:00.004+02:00

Hoy ha ocurrido una cosa súper importante, pero no pienso abrir la boca. En cambio haré una oda de amor profundo al Off License de Clapton Pond.

Oh, offi: te pasas

Jamás vi nada igual

Ni aquí ni en la China popular

No sólo el Tesco Express ya no te da miedo,
Sino que has puesto de tu lado al barrio entero

Te dijiste: ¡hey, me falta algo!

Cuando ya comercializabas boquerones en vinagre,

Paelleras, carne que no suelta agua y panetones.

Incluso dejaste la avaricia a un lado

Y la oyster se topa en otro comercio amigo,

Y pequeño.

Tesco: jódete.

Repito: te dijiste: ¡hey, me falta algo!

Y corriendo fuiste al Monmouth Coffee Shop

Para servirnos cada fin de semana

El mejor café, en la mejor cafetera,

Que Londres jamás vio y probó,

A esta orilla del Támesis.

Oh, offi querido

Gracias por todo;

Por tu buen saber hacer.

Por tu subida de precios.

Yo, por no ir al Tesco, te negaría tres veces,

Como hizo un apostol.

Que el finde pasado tuve boda familiar y jesuita,

Y pocas bromas es eso.

Oh offi: ¡te anmo!

Lu, a 03 de Junio de 2011

Roy Orbison in Clingfilm

2011-05-27T11:58:00.004+02:00

Estoy en Madrid. Hace muchísimo calor. Desayuno lo de siempre aquí: colacao con bizcochos Sancho Panza. Ayer me contó Alicia que, al morir su abuelo, descubrieron unos cuadernos en los que metódicamente él fue apuntando el menú diario, comida y cena, durante años. Está un poco nublado pero pienso ir a la piscina, con mi bikini bochornoso de faralaes. Mi hermano llega esta tarde, mañana tenemos boda familiar. La semana pasada estuve leyendo El mal de Montano de Vila-Matas. La primera parte me pareció horrorosa, muy mal escrita además, pero decidí seguir siéndole fiel y no tiré el libro contra la pared (arrebato muy cinematográfico que me gusta hacer cuando alguna lectura me desespera por el motivo que sea). La segunda parte mejoró un montón y la tercera, cuarta y quinta fueron escalando por esa recta de lo sublime. Espectacular. En junio voy a una charla en el British Museum de Cees Nooteboom, mi nuevo autor favorito. Esta tarde voy a la Feria del Libro; estará abarrotada y odiaré a todo el mundo y querré irme enseguida. Mi amiga, una muy famosa, está embarazada. La otra, también bastante famosa, tiene tal contractura en la espalda que sufre en silencio y a gritos. La otra amiga no es famosa, y no es Alicia, pero es un ser imprescindible en mi vida. Anoche me acosté leyendo Volverás a Región, de Juan Benet.

El mal de Montano va sobre los diarios de escritores. Yo escribo, pero no soy escritora, quién sabe. Lo que de verdad quería contar hoy es la alegría histérica que me tiene invadida desde que el otro día descubrí un librito que tiene todas las papeletas para convertirse en objeto de culto futuro. Son pequeñas historias en las que el protagonista, un alemán que vive en Dusseldorf, se empeña siempre en recubrir a Roy Orbison con papel transparente de cocina (clingfilm). Ya está. Es genial, a mí este tipo de cosas me llegan al alma y me río sola sólo de pensarlas.

Me voy a la piscina.

Mi particular apoyo a Democracia Real Ya

2011-05-18T20:12:00.003+02:00

La que se está armando en España y yo con estos pelos, más al tanto de la croquetada que he organizado para este viernes que de otras cosas seguro más importantes. No soy mujer de grandes palabras, mi capacidad para la oratoria es igual a cero. Pero tengo un sentido común gigantesco para casi todo.

Esta semana encontré en los almacenes que mi bookshop tiene en Oxford una caja llena de primeras ediciones en tapa dura y traducidas al inglés de clásicos japoneses. Me puse histérica y con las mismas me llevé la caja a Londres. El Compi se ha quedado con los Kenzaburo Oés, el Chico Nuevo (la majez en persona) con los Kawabatas y yo con los Sosekis (¡Ali ya tengo tres!). Ayer leía la introducción que la traductora escribió para And then y en ella explica cómo Soseki, a pesar de formar parte de la vida pública nipona, nunca se inmiscuyó demasiado en los asuntos políticos. No es que no tomara partido ni que pasara de todo a tope, simplemente vivió siempre más pendiente de sus movidas emocionales. Y me descubro muy parecida a él en este sentido.

No he ido a la acampada frente a la Embajada Española en Londres, pero sigo muy de cerca, y con profundo orgullo, lo que me cuentan desde España. Supongo que si yo estuviera allí me uniría a las marchas de Sol. Reclaman democracia real y, sobre todo, sentido común. Esto no viene a significar solamente que los eurodiputados no viajen en primera clase. Pero como no sé usar grandes palabras os remito a la última entrada que Beta Valenzuela, quien quiera que sea, publicó en su blog genial Mi Madre Es Idiota:

http://madreidiota.blogspot.com/2011/05/vendedores-de-crecepelo.html

Me suscribo a todo.

Nunca he querido registrarme, no sé bien por qué, en el Consulado Español de aquí, así que no puedo votar. Creía que estaría en Madrid este fin de semana pero tengo un lío de fechas bárbaro y resulta que es la semana que viene cuando voy. Me pierdo mi derecho a las urnas aunque no la Feria del Libro, no hay mal que por bien no venga. Pero no, hay cosas mucho más importantes que los libros y la Literatura, y que tantísima gente haya respondido como lo ha hecho al llamamiento al sentido común y a un negarse a permanecer callados y sólo despotricar en el bar (o donde sea) con tus amigos me tiene llena de contentura. Ojalá les escuchen y cambien las prioridades de quien nos gobierna.

El fin de semana pasado hubo una manifestación en Londres organizada por aquellos que sí están de acuerdo con los recortes que el Gobierno está llevando a cabo para paliar la crisis. Vergüenza profunda. Se están cargando las ayudas sociales y la educación, incluso consideran que es óptimo cerrar bibliotecas en lugar de tomar medidas menos dañinas, haciendo oídos sordos a las millones de quejas a nivel local, provincial y nacional. Malditas prioridades de quienes se creen en poder de la verdad absoluta y con derecho a todo, porque su vida no ha sufrido ningún cambio. Siguen llegando a fin de mes, vaya si llegan. No quisieron dar cuenta del dineral público que fue dilapidado en la boda real. Engañaron a aquellos que, el día de la manifestación general, hicieron una sentada pacífica en ciertas tiendas de Regent Street; les pidieron que desalojaran los locales sin armar jaleo ni resistirse si no querían sufrir represalias. Huelga decir que al salir había lecheras esperándoles y fueron llevados a comisaría.

El mundo no está bien. Qué gusto que una gran mayoría esté usando las redes sociales de una manera, por fin, tan poco superficial.

Dedico mi post de hoy a Yiannis Kafkas, un buen amigo que lleva una semana en coma tras la paliza gratuita que le propinó un policía el jueves pasado en Atenas mientras se manifestaba pacíficamente, con todo su país, por la situación imposible que vive Grecia desde que se desató la crisis. Hijos de puta.

http://diffusedlight.blogspot.com/

Yiannis somos todos.

Brujulilla y Pacotilla (5a parte)

2011-05-14T20:34:00.010+02:00

Pacotilla es la gran abanderada de las causas Justas, de la multiculturalidad y no sale de Lavapiés así la aspen. De Villaverde de toda la vida, donde el chándal de táctel es el uniforme de gala. Además, sus padres son profesores en un colegio de integración en Horcasitas. Todo lo contrario a Brujulilla, quien, como Penélope, creció en un lugar llamado Alcobendas, en la urbanización El Soto de la Moraleja para más señas (no en La Moraleja, osea te lo juro). Pacotilla ni siquiera fue bautizada; Brujulilla cogió carrerilla en eso de los sacramentos, aunque tiene pinta de que el del matrimonio acabará saltándoselo (no por lo de mujer solitaria sino por lo de su bollerismo ilustrado). En cuanto sus amigos se descuidan, Pacotilla les tilda de racistas, por esto y por lo otro, sin comprender jamás que la madre de Brujulilla es venezolana y, por tanto, no tiene absolutamente nada en contra de los sudamericanos, aunque no se haya tirado a ninguna. Never say never.

Pues bien: el jueves se decantaron por el pueblito de postal más bello de toda la Belgique. No, no fueron a Gante. Hablo de Brujas, paraíso turístico donde venden helados caseros de Ferrero Rocher. Ausachila. La una fan acérrima de Evo Morales y la otra histérica con Lady Gaga. Súper bien avenidas y tan amigas.

Del Hotel a Brussels Nord. Esta vez no logaron la ganga de ticket que sí adquirieron para Amberes y las cuentas empezaron a fallarles, aquellos cuatrociento euros se secaban antes de lo previsto. Oh oh. Aún así, cogieron el tren y a la hora llegaron a Brujas, donde Brujulilla ya había estado allá por 1999. Toma del frasco y cómo hemos cambiaaaaado.

Quien haya estado ya sabe lo que supone Brujas. Quien no haya ido que vaya, pero rapidito que lo que no se queda en la retina aparece en las postales. No digo que no merezca la pena alquilar unas bicis y recorrer esas callejuelas de cuento, empedradas, tropezarte con los diversos enclaves etiquetados por ellos mismos, los brujulenses, como “place to kiss”: Astrid Park, el canal, otros sitios…

Lo primero que hacen siempre Brujulilla y Pacotilla es comer, eso es sagrao, y esta vez no iba a ser distinto. El mapa molón volvió a chivarles un lugar barato y típico donde suele ir la gente que no es capaz de permitirse almorzar fuera a menudo: Passe-Partout. Súper contentas atravesaron el centro, se alejaron un poco y Brujulilla enseguida dio con el restaurante… porque ellas pensaban que era un restaurante. Cuidarse.

Nada más entrar era possible advertir cierta rancitud ambiental. La cocina estaba a punto de cerrar pero les dejaron quedarse. Todo era demasiado austero, las mesas, los manteles, el chico de aspecto lamentable comiendo al fondo y, sobre todo, la señora monjil que observaba muy estirada unos cuadernos y chistó a Brujulilla cuando ésta se dejó la puerta del baño abierta.

El plato del día era algo y pidieron uno de esos y espaguetis con tomate. Y fue entonces, mientras esperaban la comida en aquel lugar poco bello, rodeados de gente un tanto horrible, cuando a Pacotilla le entraron unas arcadas brutales y tuvo que salir a tomar el aire para no vomitar in situ y, a su regreso, exclamó asustada: “ya sé donde estamos, ¡es un comedor social!. Su cara de asco no conoció las fronteras. Pacotilla, la de las causas comprometidas, la que hizo un master en cooperación internacional, la que vivió en Bolivia un año y medio y al volver a Madrid fue incapaz de re-adaptarse a la sociedad occidental capitalista y consumista y pérfida. Le entraron arcadas al saberse en un lugar para pobres, a ella, que cuando estuvo de Erasmus en Siena comía en la mensa universitaria con todos los hippies y a un euro el plato de pasta. Se comió sus espaguetis como si aquello fuera un destajo, se negó a probar el plato típico que Brujulilla degustaba y, con las regurgitaciones aún a punto de caramelo, salió del comedor social pitando y avergonzadísima, obviamente Inés, de su comportamiento hipocritilla: solidaria de pacotilla. De ahí su nombre. Tan apurada estaba ella solita que incluso se puso a la defensiva total cuando Brujulilla empezó a hacer bromas sobre lo que acababa de suceder: “ya sabía que tú siempre me juzgarías” o algo por el estilo le espetó a la pobre Brujulilla, quien se limitó a hacerle un sentido corte de mangas (ingles) y fueron unos minutos difíciles.

Para calmar los aires, recorrieron por fuera el perímetro de Brujas centro y acabaron en un paisaje digno de Hobbema, cicleando por un caminito con árboles y molinos y un río y fue maravilloso.

Llegó un momento de la tarde en el que la alergia de Brujulilla era tan demasié que se negó a todo, incluida una cerve en el Delirium Tremens e incluso dormir. No pegó ojo, no podia respirar y miraba a Pacotilla sin lascivia y con envidia. Noche en vela, y quedaba un día entero aún, y muy pocos leuros…

Todos los caminos llevan a Marianne

2011-05-11T13:48:00.002+02:00

So, here I was reading Richard Brautigan's In Watermelon Sugar. Pfff. I know, he's great and there's no other possible assumption but give me a break man! In the book there are two female characters, Margaret and Pauline. One is heartbroken and dies while the other cooks carrots and gets the man. Whatever. I immediately sided with Margaret. And then I found out, thanks to Wikipedia, that Neko Case (from The New Pornographers and for some years now on her own) wrote a song about them and that she also sided with the loser. Ha! I went to my Music Folder and there it was her album Fox confessor brings the flood that I hadn't listen to in ages and, as I played Margaret Vs Pauline, I even began to look at the book in a new light. I love her voice:

And, as I listened to the whole album, I recognised another song, one that Marianne Faithfull sings and I didn't know it was a cover from Neko Case. Ha!

Brujulilla & Pacotilla (4a parte)

2011-05-09T20:41:00.007+02:00

Dormir con alguien no siempre es fácil: Brujulilla es de esas que leen por la noche, siempre, hasta que no puede más; Pacotilla es de esas que roncan por la noche y les molesta la luz; Brujulilla trataba de paladear su fabulosa lectura de Nooteboom pero Pacotilla exigía oscuridad total cada vez que se hartaba, con razón, de La rebelión de los fumadores (Julio Fuertes).

El miércoles despertaron relativamente temprano y directas condujeron sus ampollitas a Bruselas Nord. ¡Caminar más my ass! Dos billetes para Amberes, gracias. Pacotilla tenía muchas ganas de ir allí, pero Brujulilla temía estar a punto de enamorarse. Y así fue.

El trayecto en tren no llegó a la hora y de la estación caminaron al centro evitando cualquier atisbo de mega-bulevar-comercial, aunque para ello hubiera que visitar la iglesia de San Carlos Borromeo y otra de otro santo con acuarelas del Camino de Santiago. En la Grote Markt hicieron fotos a la estatua verde de Antígona Vs Brabo y decidieron alquilar unas bicis. El mapa les habló de un lugar de comida barata, Taloortes, pero nunca lo encontraron y optaron por volver a hacer de las suyas y engullir Frituur Forever en una nueva plaza sin protección solar. Fue horroroso. La comida también.

El alquiler de bicis estaba sito en pleno paseo marítimo (en realidad era un río) y lo primero que hicieron fue coger un ascensor que les llevó 32 metros bajo tierra y así cruzar el río comosellamase por un túnel subterráneo no demasiado ancho por el que los benditos amberienses circulaban en bici a toda velocidad, en ambos sentidos, y sin inmutarse. Muy divertido.

Una vez al otro lado, recorrieron el "paseo marítimo" de esa orilla y terminaron en una suerte de Benidorm belga: chiringuitos, guiris autóctonos friéndose en bañador y una playa en la que estaba terminantemente prohibido bañarse. La cercanía del Mordor particular de Amberes, ensombreciendo el horizonte como si sería mi corazón, debe ser la explicación más fiable para tal respeto por las señalizaciones porculeras.

Se acomodaron en uno de los chiringuitos y degustaron de nuevo la imcomparable Hoegaarden. De pronto un grupo de chavales muy feos, ellos y ellas, se sentó a su vera. Entonces la camarera les echó la bronca por haber metido las bicis y les pidió que las sacaran del chiringo pero ellas no tenían candados y fue un momento tenso. Acabaron marchándose en secreto para que la camarera no se diera cuenta. Habían pagado la primera ronda y estaban esperando la segunda, con lo cual no era ningún simpa, pero Brujulilla y Pacotilla son ejemplos ejemplares de lo que viene siendo el Eneatipo Psicológico VI: cobardía, carácter paranoide y acusación.

Volvieron a cruzar el túnel tó rápido y Brujulilla, dueña y señora del mapa, encabezó la excursión nº 2. Ciclearon por la zona portuaria (al parecer Amberes tiene el segundo puerto más grande de Europa por detrás de Hamburgo) y siguieron y siguieron y de repente, ¡sí hombre!, llegaron a lo que sólo puede ser calificado como el lugar más molón del universo: el Matadero de Madrid con césped y fuentes y chorros y mangueras para que los niños se mojen y un bar semicircular con hamacas para todos y hasta camas y un montón de niños jugando y chillando y gente de todos los colores y modelos internacionales y Brujulilla y Pacotilla bebiendo cerveza y haciendo fotos de todo aquello sin poder parar de sonreir.

Como todo lo bueno, las bicis debía ser devueltas y eso hicieron (eneatipo VI, no olvidar). Luego comieron un gofre y se sentaron varias horas en un mismo banco. Planeaban lo que harían a continuación pero no se levantaron. Teorizaron sobre cosas muy importantes, bueno ellas siempre. De esto y de lo otro. Por fin anduvieron un poco más al compás del recorrido nº 1 (sur de Amberes) y llegaron hasta el Stadspark. Esa noche era la final de la Copa del Rey y Pacotilla pasaba pero Brujulilla es del Madrid a muerte y les pareció mejor idea volver a Bruselas para ver la derrota azulgrana.

(Un último apunte aquí: fue en este momento cuando Pacotilla, aún conocida como Inés, acuñó con todo su amor y mayor boquiabiertismo el apodo "brujulilla" para quien hasta ahora había sido conocida como Lucía. Y es que en pleno Stadspark, con una alergia brutal (Lucía) que amenzaba cosas feas y unas ampollas (Inés) de órdago, lo único que querían era coger un tren. Entonces Brujulilla, siempre tan astutamente orientada, sentenció que el camino más recto sería atravesar la autopista y los bloques que tenían delante y seguro que la estación estaba detrás. Y no se equivocó. Por cierto que esos bloques eran el barrio judío y Pacotilla nunca antes había visto pulular a los jasídicos con su black & white y sus tirabuzoncitos y quedó prendada de la vestimenta ortodoxa: "ojalá yo pudiera tener un estilismo tan definido").

De nuevo en Brussels corrieron en busca de un bar donde poder gozar del gol de Cristiano Ronaldo y lo encontraron al lado justo del Manneken Pis, de modo que las cervezas eran carérrimas pero estuvieron observando al niño meón más famoso del ¿mundo? 90 minutos, más la prórroga. Pacotilla siempre animó al Barcelona hasta que salió Adebayor y sus hormonas no pudieron resistirlo. Brujulilla continuó siendo una mujer solitaria, a pesar de tratar de camelarse a la camarera con su ingenioso chiste de pedir cada Bel Pils (cerveza) diciendo "Can I have a Bel... please?". Jamás funcionó.

N de la A: como si seria mi corazon es licencia mia, con motivo y todo. Tranquilidad!

Brujulilla & Pacotilla (3a parte)

2011-05-02T01:22:00.005+02:00

La primera noche se durmió con el único sobresalto de Pacotilla gritando histérica "¡¡SORPRENDENTEMENTE!!" por partida triple y en sueños. A pesar del paro cardiaco, una noche muchísimo peor aguardaba a Brujulilla.

Despertaron jubilosas y se probaron distintos outfits pero, donde no hay no hay: no tenían ropa de verano alguna y las lipotimias estaban más que aseguradas. Aún así nunca se olvidaron de llevar consigo a Ramoncín (chaqueta de cuero/plástico que hace las veces de cuero en el caso de Brujulilla) por si acaso, por si refrescaba a la vuelta atravesando de noche el Risky Sex.

Ninguna se había parado a pensar jamás en si Magritte era belga o no, y mucho menos en si Bruselas albergaría la mayor colección del artista en el Museo... Magritte. De camino a tan magno acontecimiento - ambas eran fans totales, cada una por sus motivos - visitaron la Catedral y pasaron un calor horroroso. El Museo no defraudó y lo vieron todo y se hicieron fotos y compraron postales y al final casi se desmayan del calor y del hambre. Brujulilla apuntaba maneras pero aún no tenía el mapa de la ciudad entera tatuado en su cerebro, de ahí que comieran patatas fritas grasientas en la primera plaza sin sombra que les salió al paso. Frituuuur Forever.

El lugar escogido para realizar una óptima digestión fue Warende Park, frente al Palacio Real. Brujulilla comentó, una vez más, lo muchísimo más inclinada que se sentía por los parques de trazado inglés (césped, árboles, jungla) y lo poco que le atraían los franceses (caminos de arena, setos recortados, falsedad por todas partes). Oséase, que no le gustó nada el parque. Mientras Pacotilla trataba de echarse una siestecita, Brujulilla leyó en voz alta unas palabras que había anotado hacía poco en su libreta y que provocaron en su amiga un ataque risil infinito: a lo mejor es que me va a venir la regla, pero esta mañana me he levantado con una sola convicción profunda: me va a tocar ser una mujer solitaria. Ante tal recibimiento de sus íntimas intimidades, Brujulilla se negó a seguir leyendo y convenció a Pacotilla para afrontar sin miedo el recorrido nº3 completo: European Walk.

El camino empezaba cerca de allí, en un barrio pobretón en el que Pacotilla se sintió como en casa, siempre tan hippy y multirracial. Compraron uvas, petazetas y un peine y siguieron una calle chunga que a las pocas manzanas, sin haber cambiado de nombre, se convertía en una calle señorial con casacas a derecha e izquierda y un parque en el medio, Maria Luiza. Un poco más arriba giraron Archimedes Strat a la derecha y se toparon con el barrio europeo en su plenitud. Restaurantes y comercios varios en todos los idiomas de la EU y la Comisión Europea a los lejos y, al acercarse, periodistas entrevistando a dos representantes de Greenpeace y ellas se hicieron fotos y Brujulilla rememoró con cierto orgullo aquel 10 que sacó en Historia en selectividad al resumir impresionantemente la creación de la Unión Europea en una cuartilla holandesa.

Las ampollas no detuvieron su empeño por llegar hasta el Parque del Cincuentenario. Sus cuerpos colapsaron sobre el mullidito césped y Pacotilla se enamoró de un hombre negro que pasaba por allí y Brujulilla no se enamoró de nadie, entre otras cosas porque estaba convencida de que le iba a tocar ser una mujer solitaria. Cuando volvieron a reunir fuerzas, caminaron de nuevo al centro pasando, eso es así, por el bello Leopold Park y por el Parlamento Europeo, donde inmortalizaron fotográficamente el momento a los pies de la estatua de una mujer muy enfadada que sujetaba un símbolo de Euro. No salieron nada favorecidas debido a las ojeras y las patas de gallo.

Hacía tan buena temperatura que la plaza frente al European Parlament estaba atestada de euro-cerebritos, lo mejor de cada país sin duda. Jugaron a pasearse con gracia por entre las mesas y cazar marido/mujer pero no tardaron demasiado en sentirse totalmente fuera de lugar y optaron por volver al hotel, caminando, y abrir la lata de berberechos que Brujulilla guardaba en su maleta. Glamour.

Las ampollas les obligaron a detenerse cual emergencia vital en la Plaza de la Libertad para beber Hoeogarden. Tras semejante parada solicitada retornaron al hotel, se ducharon, comieron berberechos enlatados, murieron un poco y volvieron al centro para ponerse tibias a base de mejillones gratinados en Chez Leon, the place to be total. Habían dejado en el Husa President las ganas de repetir juerga en el Delirium y de nuevo cruzaron el Risky Sex de noche y con el mismo miedo de siempre. Roncaron como unas benditas.

Continuara... en Amberes.

Brujulilla & Pacotilla (2a parte)

2011-04-24T22:13:00.003+02:00

Bruselas centro puede recorrerse andando aunque es recomendable haber hecho el Camino de Santiago como pre-calentamiento . En su primera toma de contacto, Brujulilla y Pacotilla no siguieron rumbo alguno, que si la Plaza de los Mártires, que si la Grand Place. Espontáneamente se toparon con un local lleno de hippies en el que ofrecían mapas gratuitos de las principales ciudades belgas - Bruselas, Gante, Amberes, Brujas, Lovaina y Mechelen. No eran mapas al uso, estaban trazados por lugareños que recomendaban sitios molones poco turísticos, así como recorridos completos por las distintas barriadas. A Brujulilla siempre se le había dado genial orientarse y enseguida se hizo dueña y señora del turisteo a pie.

Ninguna había dormido demasiado la noche anterior y vagaban lastimosamente y pasando un calor brutal, pues ambas hicieron caso omiso a las predicciones de 25 grados constantes que tanto la BBC como TVE habían asegurado sin parar. Sin chanclas, sin chores y con cazadoras de cuero: Ramoncín a tope. Se malsentaron en el primer restaurante que les metió mejillones por los ojos y la verdad es que grandecitos no fueron. De beber tomaron la salsa, salada a más no poder, pero la pela es la pela.

Para evitar quedarse fritanga sobre el suelo empedrado, optaron por volver al hotel y dormir la mona. Brujulilla primero se dio un merecido baño en el que continuó el libro maravilloso que había comenzado unas horas antes en el Eurostar: The following story, del holandés Cees Nooteboom. Preciosísisisisimo.

Varias horas después sólo un exacerbado sentimiento de culpa unido a una sola imagen cerebral, pizza, contribuyeron a que salieran de la cama dispuestas a quemar Bruselas la Nuit. Pizza, Grand Place, Manneken Pis y derechitas al Delirium Tremens, un pub con 30 cervezas de grifo distintas y repleto de querubines (por primera vez en su vida Brujulilla y Pacotilla empezaron a ser conscientes de que sus patas de gallo y demás arruguillas faciales estaban ahí para quedarse). Las probaron todas, o casi, sin moverse de su spot encaramadas a la barra mientras se hacían fotos recíprocas con cara sénsual y ojos bizcos. No es fácil posar así y beber Floris White al mismo tiempo. Diversos muchachos se le acercaron de tanto en tanto y llegaron a la conclusión de que los belgas son más latinos que nórdicos en el ligar. Suerte.

Aquel lunes fue la única noche loca que se permitieron (ellas aún no lo sabían). La primera vez que atravesaron Alberto II a oscuras - previa parada necesaria en un kebab donde a Pacotilla le faltó escribirle el número de habitación al camarero, de tantas explicaciones como le dio - vivieron el Risky Sex en sus propias carnes y tuvieron miedo y trataron de caminar rapidito pero Brujulilla ponía más interés en comer patatas fritas que en correr, para desesperación de Pacotilla.

Don't fret: llegaron sanas y salvas al Husa President y al día siguiente... ... fue martes.

... continuará.

Brujulilla & Pacotilla

2011-04-23T11:58:00.009+02:00

No era la primera vez que nuestras dos protagonistas viajaban juntas. Edimburgo, Alicante, Menorca, Salamanca, Praga, Viena, Budapest, Londres, Túnez... eran tantos los lugares que habían descubierto en común. Ahora le tocaba el turno a Bruselas y alrededores. Brujulilla y Pacotilla.

La una, Pacotilla, en avión desde Barajas, Madrid; la otra, Brujulilla, en tren desde Kings Cross, Londres. Brujulilla llegó un poco antes pero sus dotes como líder expedicionaria aún no habían alcanzado ningún cenit y recorría una y otra vez el perímetro completo de Brussels Midi sin ser capaz de enfilar hacia el centro, hacia el hotel Husa President que según la web estaba a cinco minutos de la Grand Place y donde a la sazón había quedado con Pacotilla. Ésta última aterrizó en Charleroi, que no Bruselas, y le tocó coger un autobús a, ¡oh cielos!, Brussels Midi. Nada más apearse marcó en su celular el número de Brujulilla, quien a su vez había tratado inútilmente de advertirle vía SMS de su posible tardanza debido a que no era capaz de orientarse, mapa en mano. Aún no era consciente de que la red telefónica Belga "Proximus" tenía todas las papeletas para convertirse en su peor enemiga; resolvió que no tenía saldo (a pesar de haber puesto el día anterior) y au. Sí pudo, sin embargo, recibir la llamada de Pacotilla y rápidamente esclarecieron que, mira tú qué oportuno, entre ambas distaban muy pocos metros.

El reencuentro en el Panos (bocadillería) fue jolgorioso a la par que conveniente y juntas dirigieron sus pasos, protagonizados por pies aún sin ampollas, al metro de la propia estación, pues Pacotilla había sido más lista que el hambre al advertir que el plan inicial de Brujuilla (= caminar hasta el hotel) era cuanto menos demencial.

hotelaco en pleno Manhattan bruselense

Algún hijoputa les recomendó que bajaran en la parada Rogier, igual que otro malnacido había mentido sobre lo del hotel a cinco minutos de la Grand Place. ¡Los cojones! ¡Cinco minutos la que te va a dar ésta! Ni siquiera Rogier, al norte total de la zona centrum, el otro extremo en el axis transversal que cruza Bruselas desde la estación Midi (que significa, ya, yo tampoco lo entiendo, Sur), está a cinco minutos del Hotel Husa President. De hecho está a 15 minutos. Pero cuando no sabes dónde está ubicado exácticamente algún lugar las distancias se te hacen soporíferas e incluso te entra miedo y sólo atinas a pensar "oh, oh".

En Rogier comienza el Boulevard Albert II, en cuyo número 44 se levanta erguido el dichoso hotelito. El bulevar en sí es lo que viene siendo un Manhattan solitario. Los rascacielos son alucinantes a pesar de que nadie pasee por ellos, si acaso algunos fumadores se concentran en las aceras. Nada más ver el percal Brujulilla pensó, bastante acertadamente, que por la noche esa zona tenía aspecto de dedicarse a la profesión más antigua del mundo: risky sex.

Los rascacielos se sucedían en el silencio más puro, hacía mucho calor (y el que quedaba, señores) y nuestras dos intrépidas aventureras arrastraban sus mochilas con cierta euforia a ratos camuflada de desgana y/o preocupación por la lejanía intrínseca de aquel hotel ya pagado a través de lastminute.com.

Por fin atravesar tantas grandes avenidas inhóspitas dio sus frutos y llegaron hasta la mismísima puerta del hotel. ¡Cuan bello era! Dejaron las maletas y con las mismas se fueron a investigar el centro. Tenían 400 euros entre las dos y unas ganas inmensas de pulirse semejante pastizal en atracones diarios de mejillones: moules et frites, el plato belga por antonomazia.

La recepcionista Les We Can del hotel había confesado que se encontraban a 2km de la Grand Place, caminando unos 20-25 minutos. ¡Mierda pura! se lamentaron Brujulilla y Pacotilla. Atravesaron de vuelta Alberto II y tomaron el Boulevard Émile Jacqmain. Eran las 12 del mediodía, momento ideal para gozar un buen piscolabis en cualquiera de las terracitas al sol repletas de ejecutivos bruselenses...

continuará...

¿Post equivocado pero profético?

2011-04-17T12:42:00.006+02:00

Llevo todo el día en la London Book Fair y lo que más miedo me ha dado es que ya no hay libros, hay libros electrónicos o libros de papel (ebooks o pbooks). No. Me niego. Un libro es un libro. Un ebook es una mierda, digo un ebook. Me está costando tanto todo. Dentro de diez años, o menos, ya estarán todas estas novedades totalmente establecidas y sabremos si vamos a tener que decir adiós a la palabra libro. ¿Va a quedarse obsoleta esta palabra? Para mí no. Igual que no tengo tele ni smartphone ni cámara de fotos y escribo a máquina. No sé si fue el Lector Ileso o Lector Iracundo el que dijo de Javier Marías que jactarse de usar a día de hoy una Olivetti es como ir en burro y sacar pecho. Me hizo muchísima gracia, pero I'm afraid que yo igual.

Digo que me cuesta pero supongo que tarde o temprano esta ola digital me cogerá y no tengo muchas ganas pero yo que sé, reconozco que estamos en una nueva era (bye bye Gutenberg) que está aquí para quedarse y ¿hacer obsoleto lo que hasta ahora había? No lo sé. Yo no quiero. Todos los grandes editores repiten que el libro jamás morirá, como no ha muerto la bici. ¿Es sólo miedo al cambio?

Esto lo escribí el lunes, cuando de verdad fui a la feria, y resulta que estaba equivocada: pbook no se refiere a paper-book sino que es el ebook de Mac, o algo así me han contado. Me da igual, mira tú, yo me lo creí totalmente, lo de que a partir de ahora se hablará de libros electrónicos y libros de papel. Porque soy capaz de imaginarme este realidad, esta soplapollez con sus maquinitas y sus scroll down y sus, sí, clicks.

Me voy a Bruselas. A la vuelta haré crítica, que nunca hago, de mis chicas: Jenny Diski y Lynne Tillman.

Encrucijadas, so what?

2011-04-09T22:36:00.002+02:00

Los modernos piensan que soy una intelectualoide; los intelectualoides que soy una moderna. No soy ni lo uno ni lo otro, ni ganas. ¿O sí? ¿De qué? Es como cuando de pequeña decía en el colegio que me gustaba un vecino, y a los vecinos que me gustaba uno de mi clase. Y quien de verdad me gustaba era una de mis entrenadoras de patinaje. Me gustaba mucho. Tanto como Cybill Shepherd, o Lauren Bacall. Intuía que algo no era normal y por eso me callaba muchas cosas. Me automaticé yo solita, y no sólo por saberme lesbiana, ni tampoco me faltaron ayudas familiares. Pero en fin, lo hecho hecho está. Ahora escucho Manel sin parar, me maquillo cuando salgo, siempre tengo las uñas pintadas y acabo de reunir mis textos preferidos en un manuscrito que se están leyendo (¿lo estarán haciendo?) ciertas personas de confianza suma. El único comentario hasta el momento ha sido positivo. Mis días como librera sexy parece que van llegando a su fin. Voy a reinventarme. Padezco una crisis de los 30 brutal, pero durante todos estos años he ido amasando una biblioteca estupenda. Me encanta la palabra estupenda. ¿Madrid? ¿Barcelona? Londres es tan bonito. Me va a costar horrores abandonar todo esto. Y miedo. Ya está. Ya lo he dicho. Me voy de fiesta, a Dalston. ¡Y las que me quedan! Y no pasa res... dicen Manel...

Incestuosamente

2011-03-31T01:34:00.006+02:00

Dice una de mis compañeras de piso que nuestra casa es claramente un hogar incestuoso. Refiérese ella a la burbujita de bella hermandad que hemos creado, y no al hecho de haberse enrollado con el flatmate nuevo.

Incesto: culturalmente consiste en la práctica de relaciones sexuales o el establecimiento de vínculos de parentesco entre individuos previamente relacionados entre sí de esta manera. (Wiki dixit).

Y yo, que estoy obsesionándome con Freud, recuerdo eso que dice en Totem and Taboo sobre el por qué del incesto: ¡al libro os remito hombre ya! Es una teoría estupenda; en tan sólo un párrafo te explica el origen de la Sociedad, la Religión y la Justicia, del Tabú del Incesto, de los Tótems, de la Exogamia, la Monogamia, los Mitos y los Rituales. ¡Viva! Yo no estoy muy de acuerdo con Sigmund - en ciertas cosas - pero reconozco que es genial. Y me encanta que él mismo se considere el tercer gran individuo de la Historia de la Ciencia, detrás de Copérnico y de Darwin. Qué majo Freud.

Volviendo al tema de mi casa... la compañera que dice lo del incesto (griega) es fiel seguidora de Jung, no de Freud. El inglés que toca el piano fue mi iniciador en el mundo freudiano: me obligó a leerme "The Uncanny" y ya no pude parar. El otro inglés, el que sale con la griega jungiana, no se ha decantado, a él lo que le gusta es cuidar el jardín. La otra griega y el inglés del piano me han prohibido someterme a hipnosis (suerte, les digo yo) y la alemana, como siempre, está desquiciada y acaba de pedir una beca colosal a su universidad para que ella (fonóloga) y la griega que no toca el piano (realizadora de documentales) se marchen unos meses a un recóndito paraje nigeriano para hacer cosas allá, la una relacionadas con algún dialecto fonético africano y la otra para rodar un nuevo documental (ahora está con uno sobre danza peruana). El inglés que toca el piano quiere marcharse a Francia para hacer un doctorado sobre los postmodernistas y Kant (pobrecito mío) y cada noche vemos Peep Show juntos, aunque hace varios díos que se unen casi todos los demás. La griega que toca el piano acaba de comprarse un piano nuevo y suena de lujo. Ella y su novio se encierran en su cuarto y, mientras ella improvisa melodías, él dibuja lo que la música le inspira y graban todo el proceso y luego nos lo enseñan.

La verdad es que menuda casa excéntrica.

Hemos votado y al parecer (no puede ser) yo soy la menos normal después de la alemana, lo que significa que desde que la griega pianista se ha arrejuntado con el inglés jardinero (en realidad trabaja en una ONG) se ha vuelto menos esquizoide y más tratable, pues en encuestas anteriores siempre quedaba justo detrás de la alemana. Me niego a este segundo puesto, puesto que no soy ni la mitad de freak que ellos.

Los adoro.

The way we were: Las Palmas

2011-03-23T21:11:00.003+01:00

La última vez que vine a Gran Canaria fue en 2005 y yo tenía 23 años. You can do the maths. Fue el principio del fin de algunas cosas importantísimas, a saber, mi primera gran relación, mi regreso a España, la verdadera chica automática.

He vuelto tantos años después por motivos carnales. Esta mañana mi hermano (soy médico) se ha ido al hospital en guagua, muy a su pesar, y me ha dejado el coche. Mientras conducía de Las Palmas a Maspalomas - una horita dirección sur - me han ido asaltando todos los recuerdos del mundo; y alguno más.

Rakel: hola Xu. ¿Qué tal? Espero que muy bien, con tus reuniones discográficas, tu novia, tu nueva casa latinera, tus conciertos y tus enfermedades varias (motivo por el cual me enamoré de ti, siempre mala. Será que eres de Mala). Fueron cuatro años muy guays, contigo digo, y, aunque acabaran de esa forma tan fea, ¡mira qué estupendas estamos ahora! En este momento tú en mi tierra y yo en la tuya. Acabo de atravesar las dunas y me he acordado de los vídeos chorras que hicimos nosotras en este mismo enclave, cuando yo aún tenía cámara de fotos. Ayer pasé por delante de la casa de tu madre y pensé en picar y saludar, quizás lo haga.

Apunte: estoy como la leche / like the milk.

Resolución: apariciones estelares en la playa cada menos meses.

Por cierto: que estaba pensando en usted, mi muy querida señorita Robayna, al acceder desde donde aparqué el bólido amarillo del médico a la playa, dunas a través. Pero al tratar de regresar, oh oh. ¿¿Acaso me he perdido durante MUCHO TIEMPO por las montañitas de arena y a cada nada encontraba a hombres desnudos y con la minga a tope que no hacían nada, salvo estar ahí a ver si algo cae, y me he sentido súper threatened todo el rato, pues de lejos sé que puedo parecer un chiquillo, y luego cara de dissapointment cuando veían que era una chica?? Ha sido espantoso. Perdida totalmente. Al final he visto un hotel-apartamentos en la lejanía más lejana y hacia allí derechita he dirigido mis pies (ya con ampollas del roce menorquina-arena) haciendo como que no me daban miedo esos hombres y su falos tan erectos, que una es bollera por favor! Y muchos viejos. Muy morenos. Tan desagradable.

dunas de Maspalomas, no están así de vacías, no os dejéis engañar

Apuntes previos a St. Patrick's 2011

2011-03-16T23:02:00.002+01:00

1. No me gustó nada Dublinesca (Vila-Matas)

2. Nunca he ido a Irlanda.

3. Los estadounidenses que vienen a la bookshop son muy pesados. No amigo, no quiero escucharte hablar, ni lo que dices ni con ese acento.

4. Mi amiga Alicia cada vez que hablamos me insiste en lo mismo: ¡léete Soy un gato, de Soseki! Y, si no puedo confiar en los gustos literarios de Ali, ¿en los de quién voy a poder confiar? Pero nunca entraba ninguno. Entonces, el domingo íbamos Patsy y yo tranquilamente por las calles cuando encontré en una librería remota (que no es la mía) Light and darkness, de Natsume Soseki. Y una primera edición británica de Extro (Alfred Bester) que le regalaré al Compi en su próximo cumple. Bueno, pues hoy mismo ha venido una señora con dos carritos de la compra repletos de libros para vender y no sólo estaba I am a cat en tapa dura sino Moments of being, de Virginia Woolf. Pero los he tenido que dejar para otra ocasión, pues justo acababa de comprarme Conscience, the search for truth (Ouspensky) y Self-Analysis (Karen Horney).

5. Feliz San Patricio.

6. ¡¡¡¡San Patricio estrella en lo nocheeeeee... de los pueblos que buscan la luuuuuuuuuuz... peregrino del mundo derrocheeeee... de alegría en la juventuuuuuud!!!!

Yo y mi doble

2011-03-05T16:51:00.003+01:00

Os cuento:

Anoche vi Animal Kingdom – una buena dosis de violencia (que no Valencia) para la noche del jueves – y cuando salí del cine me creía en pleno Bronx, así que me puse la capucha y creo que incluso caminé hasta la bici con andares chulescos. Ya en casa leí un poquito Invisible Cities, de Calvino, y traté inútilmente de dormir. Que digo que fue inútil porque un amigo de mi flatmate inglés se quedaba en el salón y sólo vomitó unas milquinientasveces, arcadas que pudieron ser oídas con nitidez y a destiempo.

Por la maňana me dijo que sin duda había comido algo pocho. Le espeté un sure con lengua vaga, dignísimo de Jeremy en Peep Show. Las pintas no se pochan, sólo se consumen hasta el infnito, darling.

El caso, que estaba muy cansada, y llego a la bookshop – estómago vacío - y el Compi no me deja ni tomarme un café sino que me arrastra media hora por las calles del centro hasta el emplazamiento de nuestra misión secreta: el King’s College, y dentro de éste el despacho de la mayor eminencia en Shakespeare que tiene el UK. Un viejito cano, pajarita, tweed y cuyo tono de móvil es “we wish you a merry Christmas”. Además, su ordenador yo creo que fue el que usaron en la peli de Big, cuando Tom Hanks juega a no se qué cosa. Pero es el editor de la casa Arden Shakespeare, la más prestigiosa de todas.

El pobre hombre se sentó en una esquinita y sufrió por cada libro que nosotros metíamos en cajas. Su biblioteca personal, construída a lo largo de 50 aňos, fue desmantelada en poco más de una hora.

A ver, modernos míos, los del Vice digo: entre otros tesoros encontré un facsímil tamaňo DIN-A3 de 1984, publicado en 1984 con motivo del “aniversario”. Facsímil? Wikipedia os lo explica. Es MARAVILLOSO. Y si no fuera por lo carérrimo (a pesar de mi 50%) ni por lo ultra pesado, me lo compraba ya. Lástima. Porque, sabéis? no me he leído 1984. Ni Brave New World. Ni a Bolaňo. Ni he visto El Padrino. Ni tantas otras cosas. Pero a día de hoy leo a Freud y voy al gimnasio. Soy estupenda.

Yo creo que Freud sí es sexy. Después de cargar las trecemil cajas a pulso y sin ascensor fuera del King’s, me tocó conducir a Oxford y, a falta de cd's(nota mental: acordarme de coger alguno la próxima vez, porque en la furgoneta de mi Jefe sólo hay uno con los distintos himnos nacionales y es el infierno, me lo sé de memoria y creo que no es bueno escuchar eso en modo loop cuatro horas a la semana, dos de ida y dos de vuelta) me auto-psico-analicé y descubrí que la teoría del doble y su aplicación a mi propia persona es total.

Muerte por Fairy

2011-02-26T16:16:00.003+01:00

Porque trabajamos en condiciones poco higiénicas; me siento cual Gorki cuando trabajaba en esa fábrica de iconos (iconografía rusa), o en cualquier otro sitio antes de hermanarse con Stalin. A veces me da asquete: polvo, la tienda hecha un desastre, la cocina (de la tienda) llena de tazas sin lavar, el baño (de la tienda) mejor me lo callo. Los británicos hacen esto: cuando se preparan un té o un café siempre dejan la cucharita por ahí, sobre cualquier encimera, manchando. La pila está a menos de 20cm pero ellos dejan la cucharita por ahí para reutilizarla luego al preparase el próximo té o café, aunque nunca la reutilizan sino que cogen otra cucharita que vuelven a abandonar por ahí, dejando cerco e inutilizando el batallón completo de cucharitas. Yo les creo cuando me juran que no son conscientes de jamás reutilizar ninguna cucharita. Me sacan de quicio. Igual que nos lo sacamos mutuamente (el quicio) porque los no británicos nos negamos a:

- Lavar los platos utilizando un barreño lleno de agua hirviendo y jabón y pompas y lavando todo allí junto, con agua sucia y con pompas. Y además no aclaran el jabón, porque se evapora luego solo, dicen. A lo mejor es cierto, pero un no británico (me lo invento, hablo de españoles y griegos) lava las cosas una a una (mal)gastando un agua que no nos sobra, aclarando hasta la ultima pizquita de jabón: para no morirnos envenenados. Muerte por Fairy.

Nuevos destinatarios, idénticas estrategias

2011-02-22T21:16:00.005+01:00

Querida Inés,

Estoy en la cola del Post Office, a punto de hacer algo que nunca antes había hecho. Estoy asustada. Pero el sol brilla, el viento ha amainado tras dos semanas de recio soplar y en cuanto salga de aquí me voy directa a una terraza. Café, soup of the day, ¡qué más da!. Me lo merezco todo: por valiente; y por ser capaz de llevar con buenísimo humor y mejor amor propio la tiranía de un pelo corto y platino. Sí, mi pelo no es natural. Me rindo.

En mi barrio (el peligroso Clapton del este londinense) hay un outlet de Burberry. Quién sabe por qué lo habrán emplazado aquí y no en otro lugar menos chungo, pero el caso es que la única clientela son mujeres árabes con velos caros, y chinorris. Lo puedo decir más alto pero no más claro.

Estoy viendo el partido, ¡Hala Madrid!, y me encanta Sergio Ramos, nada nuevo. Y Xabi Alonso. La verdad es que no me estoy enterando de nada porque la tele online va fatal y sólo logro sintonizar cadenas en raros idiomas y mientras una de las griegas cocina, o carboniza, algo en el horno y hay muchísimo humo y además tiene una emisora de jazz puesta y esto es un CHAOS.

Me ofrece vino blanco. Paso del rissotto. Forever. Hoy comí albóndigas. Es el descanso y los comentaristas se meten con mi equipo. Me tenía que haber ido al pub, pero allí sólo retransmitían el partido del Chelsea. Acabo de descubrir que tengo dos pantallas abiertas a la vez y estoy escuchando dos audios (y el jazz) futbolísticos. No me había percatado.

¿Volverá a salir el sol?

2011-02-20T14:03:00.003+01:00

Empiezo mis tres días libres con dos libros a estrenar: The facebook effect (David Kirkpatrick) y Man's search for meaning (Viktor E. Frankl). El primero me lo ha dado Diana que se lo ha encontrado en un sitio; el segundo lo he encontrado yo misma al poner un poco de orden en la sección de WWII. Creo que empezaré por el primero: el segundo va sobre sobrevivir en campos de concentración gracias a encontrar TU SENTIDO de la vida; el primero va sobre facebook y yo me estoy quitando, porque estoy enganchada y no tiene sentido alguno. Voy poco a poco, cada día elimino a varios "amigos" y eso me gusta. Sí, será mejor que empiece con la Logoterapia enseguida. De todos modos del primero sólo me interesan tres capítulos - los que parecen tener un punto de vista más neuropsicosociológico - porque ya vi la peli. En Helsinki. Después de zamparme una hamburguesa de algo que casi seguro no era reno. Ni alce. ¡Alehop! ¡A la bañera!

........................ algunas horas después ........................

Odio EE.UU y la filosofía esa infernal que tienen: pragmatismo a tope. Y encima lo camuflan bajo falsas capas de filantropía que huelen a estiercol y es que no me creo nada de vosotros, Zuckerberg & Co. Y eso que me habéis caído simpáticos, tanto en pantalla como en papel. Porque ya no sé qué es realidad y qué un Padres Forzosos sádico. Si ellos de verdad se creen buenos tipos porque han cambiado las formas de comunicación actuales, debuti. Y no estoy con lo de siempre, ojo, que si el puto e-book y el clickismo. Hablo de la actitud salvadora de quien se cree (y por desgracia es, con y sin facebook) intocable. De quien ahora ha decidido que Mubarak se vaya y nos lo vende como revuelta popular. Qué asco por dios. Yo me voy a Amberes, dejádme.

Lo que desaparecerá

2011-02-14T19:31:00.002+01:00

No te haces librero en un día. Hay que ir poco a poco familiarizándose con las cosas, de abajo a arriba. La mejor manera de conocer cada rincón de este oficio es dejarse empapar de libros. Para ello es necesario empezar colocando muchos en las estanterías, siguiendo un orden si procede (alfabético, por países, sub-géneros...). Cuanto más coloques, los títulos y los autores y las editoriales y el lugar más o menos fijo de la letra "D" en la sección de Narrativa, incluso los lomos de los libros, se irán anclando en tu memoria y en tu retina, de modo que llegará un momento en el que tardarás menos de dos segundos en localizar un libro entre cien otros, bien porque sabes que es amarillo, bien porque conoces perfectamente el simbolito de la editorial X y descartas en un abrir y cerrar de párpados todos aquellos que no muestren dicho símbolo. El caos no es tal para el ojo bien entrenado.

Al colocar libros sabes requetebién qué tienes y qué no, por lo que cuando alguien viene a venderte su colección o cuando encargas parte de su catálogo a algún distribuidor, adviertes en un segundo qué necesitas y qué te sobra en este momento. Las librerías no digitales tienen el "incoveniente" de la falta de espacio; de hecho puede llegar a resultar desesperante no tener más huecos y aún decenas de libros por colocar. En mi bookshop los títulos se mueven a bastante velocidad. Sin embargo, normalmente entra y sale la misma cantidad, luego es el cuento de nunca acabar. Pero me encanta este cuento.

Librera sexy y preocupada

En Skoob, a los tres o cuatro meses de estar trabajando, comienzas a formarte en el arte de poner precios. Se precia individualmente, título a título. Con los libros fáciles el proceso puede convertirse en algo muy mecánico. Hay libros y ediciones que siempre serán, por ejemplo, 3 libras. Aún así, no consideras fácil del todo ninguno hasta que no le has puesto precio varias veces (a distintas copias). En general, de todos modos, por cada libro fácil te suele tocar otro difícil.

Para decidir los precios utilizamos principalmente dos fuentes: amazon.co.uk y addall.com. A veces es preciso recurrir a amazon.com ya que el mercado americano puede también ofrecerte "pistas". Las pistas que buscamos son sencillamente saber cuánto costaría comprar tal o cual título por internet. Nos fijamos en el precio más barato y solemos añadir 3 libras más, de modo que si un libro online te cuesta 0.01 pounchis, en la bookshop lo venderemos a 3. Es decir, el libro te cuesta lo mismo en ambos sitios, puesto que los portes dentro del Reino Unido son como mínimo 2.75 libras. Hay, por tanto, que tener en cuenta si el precio más bajo está en el UK o en EE.UU. o en Sudáfrica, Japón, Holanda o España y añadir el equivalente a los portes correspondientes de cada país a otro. Por supuesto queda un amplio margen para el juego:

- ¿Cómo tasaríais un libro cuyo precio más bajo se encuentra en Estados Unidos (0.01 dólares) pero la primera copia en el UK está a 8 libras?

Hay que tener en cuenta, además de lo ya explicado, que ninguno de los precios pertenezcan a compañías dañinas para el sector como betterworldbooks y otras que precian al buen tun-tún sin tener ni idea ni ganas. Depende además cuánto pesa el libro. La condición del mismo. El número de copias en los distintos países. Si es libro "print on demand" o si ya está físicamente listo para ser enviado. La moneda y el tipo de cambio...

Y todo esto que parece tan aburrido para mí no lo es. De hecho al contrario. Dispongo de mi propia (y gratuita) base de datos y biblioteca y cada semana me engorilo con un nuevo tema que he descubierto casi siempre al colocar libros, o al ponerles precio, y estudio o aprendo o como queráis llamarlo por mi cuenta y sin parar. Tengo mucha suerte.

By myself

2011-02-04T10:39:00.002+01:00

Os complacerá saber que he sido capaz de colgar dos baldas en mi pared, de modo que he podido deshacerme de la horrenda visión que durante dos años y pico ha hecho las veces de estantería fea e inestable de ikea. Sólo he tardado en accomplish the mission dos días enteros, 30 agujeros cuando con 18 bastaba y, nada más coger el taladro, estando como estaba sentada en el suelo a lo indio, me taladré mis propios cordones de las bambas. Después de aquello todo fue pan comido. Incluso en un intermedio de tanto bricolage eterno aprendí a hacer pizza casera y creo que soy una cocinera estupenda. He vuelto a tomar grandes decisiones; y un café; y POR FIN ha aparecido en la bookshop el último de Joshua Ferris: The unnamed.

Me entra mucho frío aquí dentro, en la blogosfera. Igual que necesito tocar un libro, necesito algo más que una pantallita con imágenes o texto. En todos los ámbitos.

Cartas, cartas!

2011-01-30T17:32:00.002+01:00

Roci,

Hace un frío de echarse a llorar. O a comer. Hoy me toca trabajar a la intemperie (puesto de libros) y leo a caballo entre Von Kleist y Zadie Smith. En realidad he desayunado un perrito inmenso de salchica polaca (this is not an euphemism) y muchos bombones que me han regalado. He vendido dos posters y por fin me he convertido en cubito de hielo.

Soy un cubito de hielo rubio.

Hay libros que son sólo un relato.

No entiendo las barrigas que gasta la gente.

Hay un tipo que se dedica a vendernos casi cada mes una pequeña publicación (él la llama Libro) sobre la calle de mi bookshop. Cada vez añade algún dato inaudito, como que una vez una paloma voló tres veces sobre el mismo trozo de acera. Pero mi Jefe se lo compra encantado y a la gente del barrio (Bloomsbury) le falta tiempo para coleccionar ediciones.

Al parecer Von Kleist fue un tipo raro que no encajaba nunca, ni dónde ni con quiénes. Hasta el rey se enfrentó con él. ¿Hola? Apago y me voy. No es por compararme (que claro) pero que hasta el rey (de Prusia) te quiera mal implica que casi seguro no tienes que currar 40 horas semanales, diez de ellas a -2ºC en el medio de una plaza con palomas y salchichas.

Hace dos noches durmió en mi cama (con la almohada mala, jeje) mi prometida y tuve una pesadilla horrorosa. Hey Ro, ¿has dormido alguna vez con una férula de descarga en la boca? Seguro que sí: nunca te pierdes ninguna cosa guay.

Ahora soy un cubito de hielo rubio con labios azules. Divina. El italiano que vende paella lleva todo el día sin guantes, ni siquiera de los de plástico finitos que se ponen las personas cuando me tiñen el pelo de blanco. Anoche al volver a casa cicleando me quité un guante, ¡ERROR!, para mandar un mensaje y entré en un estado de hipotermia espantoso. Lo pasé fatal Ro. Como aquella vez que salté para adelante y la chica que jugaba a ser mi espejo saltó hacia atrás (?¿?¿) y se suicidó. Estábamos sobre sendos muros con caídas de dos metros y medio, como mi episodio navideño de la litera. Así de mal.

Lo mejor será que me compre unos churros: me hacen descuento por ser parte del mercado. Cubito de hielo que come churros, me imagino a mí misma en cómic. Nunca hago esto, normalmente me imagino a mí misma como se imagina el protagonista de Tao Lin en Eee Eeee Eee: teniendo conversaciones imaginarias con gente del pasado a la que casi seguro no volveré a ver jamás.

Acaba de llegar mi repuesto. Hacemos turnos de media hora entre todos los workmates (4) para congelarnos todos por igual y vender algún best-seller del infierno. Me voy pa'dentro, con mis churros.

No te olvida,

Lu.

Londres, a 30 de enero de 2011.

Cartas 2011

2011-01-29T14:07:00.004+01:00

Querida Ro,

Me gusta mandar cartas. A ti nunca te las envío: porque me debo a los fans. ¿Tú tienes fans? Yo sí. Son gentes quisquillosas que huelen a lo que pueden.

Sigo igual que siempre. Para mi próximo B-Day (cumple) me he propuesto añadir una nueva cosa a mi ya consabida respuesta. Atiende:

- ¿Que tal Lu?

- Súper bien en mi casa, en la bookshop, con Patsy, con los amichis.

Me aburro. Añadir, añadir, añadir. Con el Año Nuevo he ido al banco, me he apuntado a la piscina y fumo menos. Fui a Valencia, comí boquerones y casi muero en un castillo. Sin contar lo de la litera.

¿Has leído a Aristoteles? Yo sólo la Poética, en pitinglis además. ¿Has odiado a alguien alguna vez? ¿Te ha parecido alguien alguna vez tan pesado que hasta te ha dado vergüenza ajena que te hablara aunque no hubiera nadie más delante? ¿Mantienes el poster de Belle Epoque en tu choza de mujer casada y treintañera?

Te diré algo que seguro ignoras: se lleva el moño en las alturas. Y al parecer si no te pintas los labios de negro es como quemar tu carnet de moderna. Yo me compré un Barbour en Bristol, hará dos meses, justo después de volver de Helsinguete (caga y vete). Sí, el Barbour está de moda, pero para mí fue más una cuestión de: superación de traumas. Porque en mi cole o llevabas ese abrigo, el original, y atufabas a toda la clase con la cera apestosa esa de caballo con la que debías untarlo por todas partes, o no eras nadie. ¡Nadie Ro! Alma muerta. Yo siempre fui Lu. Es súper-diver terminar la enseñanza obligatoria bien cargadita de paranoias. Mis padres son profes. Si alguna vez tengo hijos, o si me los regalan, lucharé para que no vayan al cole si no quieren. Que se vayan por ahí, a Australia, a conocer canguros. O a donde más rabia les de.

Tengo una nueva teoría. Y no veas cómo me ha crecido el pelo.

Yours forever,

Lu.

Londres, a 29 de enero de 2011.

Puaj: en contra de la homogeneización.

2011-01-05T01:23:00.007+01:00

Ahora que hasta los propios obreros llevan bordado "Tesco" en sus chalecos de obra, tenemos que aceptarlo: el barrio va a cambiar muy pronto. Nos colocan un Tesco Express en tol medio.

Llegué a Clapton hace tres años, cuando las zonas más de moda eran aún Brick Lane y Shoreditch. Dos años después la popularidad subió un poco más al norte, a London Fields y Dalston. En menos de seis meses desde aquel desplazamiento la oleada moderna empezaba a sentirse mucho más arriba, en Clapton Pond. Subían los alquileres, proliferaban nuevos cafés, comercios de bicicletas fixed (sin frenos y con una sola marcha), de zumos naturales...

Así pues, tengo que reconocer que el barrio lleva cambiando unos meses ya. Pero la imposición a la fuerza de un nada necesario Tesco Express en la misma Lower Clapton Road no augura nada bueno. A menos de diez minutos caminando (3 en bici) en dirección Hackney Central cualquiera puede hacer la compra en el macro Tesco 24horas que sin duda, años ha, cuando primero abrió, cambió el paisaje urbano de esas calles que a día de hoy no poseen encanto alguno. Han sobrevivido una pescadería que se las apaña como puede, algún off-license, kebab shops, Pizza Hut, un par de pubs y las casas de apuestas. Ni rastro de los pequeños comercios que a buen seguro antaño hacían de Hackney Central un lugar con bastante más personalidad.

Ha dado igual lo muchísimo que se han volcado los vecinos de Clapton. Los urban planners han acabado concediendo la licencia a Tesco, haciendo caso omiso a las miles de peticiones de todos los que nos negábamos a ver nuestro barrio desprovisto de sus señas de identidad. Con total certeza las docenas de tienditas emplazadas a lo largo de Lower Clapton Road van a verse afectadas en cuanto empiece a funcionar Tesco Express.

No necesitamos esto aquí, gracias. Si es más barato que el resto es porque se lo puede permitir gracias a su política ultramachadora y expansiva. Yo llevo mucho tiempo sin darles un duro. ¿No veis lo fea que resulta Bethnal Green Road? Cero glamour. Culpa del Tesco, pondría la mano en el fuego. ¿De verdad hacen falta dos Tesco Express en Hackney Road? Mirad lo maravillosa que es Stoke Newington High Street, aún sin infectar. Tiempo al tiempo, supongo.

Cuando fui a Cardiff hace un par de años me quedé muerta: sólo tienen lugares comunes. Están todos: Tesco, The Body Shop, McDonalds, Cafe Nero, Nandos, Pret à Manger... Es horroroso. La gente pasa, de verdad no les importa. Yo soy como la amiga plasta que no quiere reconocer que comprando en el off-license gastas mucho más que en el Tesco. Claro que lo sé, y lo prefiero. No, no me sobra el dinero. Sí, compro en Waitrose tan contenta (es una especie de Marks & Expensive, el supermercado más caro y pijo). Compro ahí porque está al lado de mi trabajo donde, por cierto, hay también un Tesco Express. Compro ahí porque Waitrose no tiene un negocio a la vuelta de cada esquina, y en algún sitio tengo que comprar. Pero no en el Tesco.

Mi Lista 2010

2011-01-02T19:50:00.002+01:00

Éste fue el orden:

1. El Elefante (Mrozek) - GENIAL.

2. Piano (Jean Echenoz) - Auto-obligarme a leer sólo ruso el año pasado derivó en la adquisición poco premeditada de este francesito al que suelen antalogar con Auster y Vila-Matas entre otros. Ni fu ni fa.

3. Vatzlav (Mrozek) - Obrita de teatro. Me cuesta leer teatro y quedarme muerta. Necesito el teatro en sí.

4. I served the king of England (Hrabal) - No pude dejar de leerlo.

5. Too loud a solitude (Hrabal) - Belleza pero... no sé.

6. Bartleby (Melville) - No tardáis ni media hora en leerlo. Venga va.

7. Far away (Caryl Churchill) - Otra vez teatro. Leer "por amor" no siempre sale bien.

8. Cat's craddle (Vonnegut) - Su recuerdo me teletransporta al 55 (autobús). Debí de leerlo una semana que no cogí a Patsy porque llovía demasiado. Not bad pero not a favorite either. Ciencia-ficción.

9. Bartleby & Co. (Vila-Matas) - Que nunca antes hubiera leído a Vila-Matas supongo que es comparable a no haber leído aún a Bolaño. Ya vooooooooooooooy.

10. The strange life of Ivan Osokin (Ouspensky) - Pocas veces falla un ruso. Y éste además en primera edición maravilloide de Faber. Eterno retorno y Gurdjieff. Suena chusco pero es todo lo contrario.

11. P.O. (Edward de Bono) - Típico ejemplo de polémica perogruyera de esas que me gustan. Cogí mil apuntes y creo que jamás he puesto sus consejos en práctica. Le dicen "psychology", o "business". Go figure.

12. Yo era una chica moderna (César Aira) - Qué bruto es, y qué poco me lo esperaba. Lo recomendé estas navidades y me hicieron caso.

13. Almas muertas (Gogol) - Impresionante. Menuda capacidad para todo.

14. Extro (Alfred Bester) - Ciencia-ficción escrita DE LUJO.

15. Todos mis amigos son superhéroes (Andrew Kaufman) - Recuerdo que el final se lo contaba sin parar a la gente en London Fields. Y gustaba bastante.

16. Fear of flying (Erica Jong) - El libro mejor escrito en mucho tiempo. La tía es bastante petarda y exhibicionista, pero se lo perdono todo.

17. Carácter y neurosis (Claudio Naranjo) - Eneatipos. Fue una lectura a la vez divertidísima y traumática. Gracias Paola.

18. How to save your own life (Erica Jong) - La segunda parte de su autobiografía. Más de lo mismo y tan bien escrito como el otro. Reconozco que la tercera parte, Parachutes & Kisses ya no pude acabarla: saturación.

19. Olivia (Olivia) - No recordar, salvo que me lo leí en la bañera. Romances impuros entre mujeres. Bah.

20. Down and Out on Murder Mile (Tony O'Neill) - Junto con Erica Jong ha sido el descubrimiento del año. Busco desesperada su primera novela, Digging the vein. Ya aparecerá; me niego a recurrir a amazon trabajando como trabajo en un oasis de papel reciclado. Me va a tocar recurrir para el Manual de Literatura para Caníbales (Rafael Reig) y me parece más que suficiente.

21. Historias de San Petersburgo (Gogol) - Sobre todo Diario de un Loco me dejó loca.

22. Junky (William Burroughs) - Ya dije en su momento que no me gustó.

23. Los cachorros (Vargas Llosa) - Se pasa.

24. Sabine (A.P.) - Ésta sí que se pasa, pero al contrario. Bodrio del año. La temática bollero-vampírica y la imposibilidad de saltar de un avión en marcha explican la inusitada lectura completa.

25. La ciudad y los perros (Vargas Llosa) - O lo que pesa un Nobel. Enorme.

26. Vida y opiniones del Lector Malherido - Preguntad a cualquiera de mis amigos.

27. Kronk (Edmund Cooper) - Ciencia-ficción normalilla. Pero yo a Ro la llamo Kronk. O ella a mí, can't remember.

28. The shallows (Nick Carr) - "Crítica" en el post anterior.

29. Correction (Thomas Bernhard) - Ha sido duro, pero debía hacerse. Y volveré a hacerlo.

Ya sé que de los 29 libros sólo hay 3 rusos. Jajaja. Hay otros - rusos o no - que dejé a medias, o casi al principio, como The man in the high castle (Philip K. Dick), Night (Nikitin), The discomfort zone (Jonathan Franzen), Bouvard y Pecuchet (Flaubert; pero volveré a intentarlo, librera), The Wedding (Gombrowicz), el tercero de Erica Jong, Oblomov (Goncharov; estoy en ello), Taras Bulba (Gogol; la letra era minúscula).

En contra del Clickickismo

2010-12-31T01:15:00.005+01:00

Hace unas horas terminé mi penúltimo libro de este año que mañana acaba: The Shallows (Nick Carr, 2010), sobre los efectos neuropsicológicos de Internet. Hum. Interesante.

Entiendo que un alto porcentaje de mis amichis no lee mi blog. No leen ningún texto que ocupe más que cualquier actualización de estatus de facebook. Los quiero igual. Y mi blog es lo de menos - rara vez me veréis tan humilde - lo de más es la manera de ver y entender la comunicación y el saber de la que a mí me gusta participar y que desde ya mismo los catastrofistas más catastróficos (ej: Marshall McLuhan, Nick Carr) dan por perdida. La batalla PROFUNDIDAD VS SUPERFICIALIDAD ya está decidida. Yo patsy. Qe se resigne Rita.

McLuhan fue el que dijo (años 50) eso de the medium is the message, que quiicir: tanto usar Internet no lleva a nada más que usar Internet, la herramienta. Da igual que internetees para esto o para lo otro. Una vez online recibes tantos estímulos todo el rato sin parar que al final no ves nada. O lo ves todo pero muy de puntillas. El mensaje es internet. Sigue: "our tools end up numbing whatever part of our body they amplify to the point of autoamputation".

Dice Nick: "the Net seizes our attention only to scatter it. We focus intensively on the medium itself". Y es que al estar online no hacemos más que interrumpirnos, distraernos, de modo que no nos concentramos en nada, salvo en pasar las horas frente a una pantalla haciendo click-click.

De vez en cuando me da por coger libros de estos, polémicos y perogruyeros. I like them. Éste en cuestión habla de los efectos de Internet en nuestra manera de pensar, memorizar, concentrarse, empatizar. No pinta nada guay: superficialidad a tope. Al final del libro Carr cita a 2 ó 3 expertos en alguna cosa súper importante que vaticinan que no todo será siempre así de horrible: la mente humana se desarrollará de tal manera que este exceso informativo no suponga una traba sino que seremos capaces de tener 36 conversaciones a la vez a través de 6 medios distintos. Mind you, a mí esto me suena más a maquinita que a humano.

Ah, humanity.

¿Qué te provoca más angustia, que todas tus cosas desaparezcan al incendiarse tu hogar o que te entre un virus brutal que se cargue todo tu disco duro and therefore pierdas todas tus cosas? La respuesta obvia copia de seguridad no me vale.

Valoraciones de última hora

2010-12-26T19:59:00.004+01:00

Me niego a un montón de cosas:

- Al libro electrónico en sí.

- A lo que supondrá el libro electrónico.

- Al sistema educativo actual.

- A las literas.

- Al precio de un libro nuevo en este país.

- A los encantados de haberse conocido.

Seguro que se me ocurrirán más cosas luego.

¿Catálogo? ¡El que te va a dar ésta!

2010-12-14T20:36:00.005+01:00

A ver, creti, si lo que quieres es llegar y besar el santo (aka: tardar cuatro milésimas de milisegundo en tener una copia de Larsson en tus manazas) pues tira pal Waterstones. ¡Pero a mí dejame vivir!

No, no te voy a llevar de la manita hasta la sección. Con suerte dejo de morder el chupachús, te miro a la cara y señalo con el dedo hacia dónde deberías dirigir tus pasitos. Sin suerte seguiré con la mirada clavada en mis asuntos y gruñiré algo.

No, no tenemos catálogo. El Waterstones está a cinco minutos caminando hacia allaá ¿Que por qué no tenemos? ¿No se te ocurre ningun motivo? Va, piensa un poquito... Nada? Ok, voy. Apunta:

1. Tenemos casi un millón de libros y somos 7 personas trabajando. Haz las cuentas, ¿no preguntabas dónde queda la sección de Accounting?

2. Somos una segunda mano. Hay libros por el suelo. ¿Qué quieres que ponga el catalogador?

Politics ---> Marxism ---> Gramsci ---> en el suelo junto al gapo reseco.

3. Factor Sopresa. Ejemplos:

Rollo: ¿Tenéis Mis Universidades de Gorki?
(se mira en el catalogo) Sí. O, No.
FIN

Guachi: ¿Tenéis The Problem of Knowledge de Ayer?
(no hay catálogo que valga) Ni puta, pero mira en Philosophy, en la A.
Va el cliente y lo encuentra él solito. Vuelve súper contento. ¡Lo encontre! Y me alegro hasta yo.

4. Para trabajar con un ca-tá-lo-go/pa-pa-ga-yo nos vamos todos a hacerlo cobrando algo mas que £7 míseros la hora. Si llega.

5. En Waterstones hay catálogo. Y llevan todos la misma camiseta que reza "Happy to help". ¡Corre!

La segunda mano tiene un precio, para algunos demasiado caro psicológicamente: tienen que valerse por sí mismos.

Pues no le regales un libro, regálale algo de lo que entiendas. Yo ya te he recomendado todo lo que se me ha ocurrido. Y más.

In search of a writer

2010-12-11T13:54:00.002+01:00

Los hechos:

1. Yo no he encontrado a mi Patricia.

2. Soy pelín uptight y zorreo lo justo.

3. Fuerza de voluntad -67.

¿Qué puedo hacer? Otras cosas cari.

Traté de leerme The discomfort zone, la autobiografía de Jonathan Franzen, y es un coñazo, al menos las cuatro primeras páginas del primer capítulo. Y no creo que tenga nada que ver que me lo leyera en un ataque finito de insomnio, justo después de atacar con mis neuronas el discurso de agradecimiento novelístico de Mr. Vargas Llosa. Muy bien escrito, of course, pero no le encontré demasiada chicha. La parte política no supone nada nuevo. La parte literaria Ok: ¡la ficción como respuesta al mal del mundo, como antídoto, como refugio, como gozo supremo! Eso es muy bien. ¡Un hurra por Mario! or what?

Mañana no es Santa Lucía, eso es el lunes por la noche. Pero mañana me voy al Prince Charles a ver Vértigo en pantalla inmensa. ¡Madeleine te quieeeeeeeero! Esta película ha tenido desde siempre una presencia brutal en mis asuntos de vida. Te lo juro.

Antes de ir al cine me toca lucir palmito en la última Antiquarian Bookfair de 2010. Preferiría cualquier otra cosa a eso. Desde retozar con peluches a retozar con mujeres. Esta semana fui recopilando joyas que sin duda NO venderé mañana: como un libro sobre el Barclays (sí, el banco) escrito a principios del siglo pasado sobre cuestiones monetarias (supongo), está encuadernado en rojo y oro; como diversos libros de arte imposibles de encontrar incluso en addall.com; como primeras ediciones firmadas por Churchill (lo de siempre); como eso.

Lo importante es lo que YO encontraré, para MÍ.

Enfermedades

2010-12-01T16:16:00.004+01:00

Hola, perdona, (es un diecinueveañero guapetón, pelo desordenado, jersey sueco, parece yo pero yo ya voy a por los 30) ¿dónde puedo encontrar algo de...? La Librera sexy, oséase yo misma, se espera cualquier barbaridad, chorrada, o ambas ... algo de Orwell? Hay que sujetar a Polaca II, se tapa la cara con el libro al que justo está poniendo precio y hace gesto de "poto". ¿En serio cari? No se lo pregunto pero el neón espontáneo que nos sale a todos los libreros de pro en estos casos de palurdismis flipaticocos debería haberse accionado ya. Pues en Fiction, en la O de osobuco. Ya, verás, (maldito idiota) es que Orwell fue un autor muy importante, me dice el chaval, para que me entere, y no todas sus obras pueden considerarse fiction. Wait! ¿No querrás... 1984???!! El muy toli me mira estupefacto. Maldiciones, debe de estar pensando, no soy el único que lo conoce. Entonces mira al frente, detrás de mí, librera sexy y lista, y sus ojos se encuentran con el artículo arrancado de la Time Out en la que se coronó a Skoob, mi bookshop, como mejor librería de Londres. Ah debe ser por eso (debe estar pensando el guapetón). Comienza a alejarse hacia la sección indicada. ¡No creo que lo tengamos! le grito, sin moverme. Vuelve. ¿Es muy difícil de encontrar verdad? Obviamente no, rey, pero no os cuento la respuesta que le di, porque no es nada del otro mundo, porque me aburren estos cretinos que cuando se dignan a leer otra cosa que no es el Vice se creen yoquésequiénsecreenqueson. Poo.

The way we weeeeeeere

2010-11-15T15:05:00.003+01:00

Vine a Londres, para quedarme, desde Malta. Ryanair a Luton. En el avión me senté junto a un matrimonio entrado en años que volvía de pasar dos semanas bajo el sol maltés (yo fui a visitar a una amiga que trabajaba en el rodaje de Agora).

La abuela voladora me contó que ellos habían vivido en Londres toda su vida, pero hacía algunos años ya que andaban instalados muy cerca de Luton.

WHY?

Porque Londres les daba P.A.V.O.R.

Me habló de la violencia callejera y de lo chungo que se había vuelto todo en general. Yo la escuché compungida: ¿que coño se me había perdido a mí en Londres, si llevaba dos años dando tumbos como una infeliz? La vida se me echaba encima como un peso pesado y estaba metida en un embrollo personal de agárrate y no te menées.

Casi tres años despues el embrollo va mucho mejor. Vivo en una zona no demasiado segura del Este londinense y me encanta - no la falta de seguridad, el barrio en sí.

Cada vez que me pongo enferma me atacan los recuerdos.

Y eso es así.

Despues de la tormenta, vendaval.

2010-11-04T15:24:00.004+01:00

No tiene pinta de que a estas alturas del cuento nadie, en su sano juicio, se sorprenda del amor insobornable que le profeso a mi bookshop. Pero cari, si eres un nerd y vas a casarte (da igual el orden), no seas cutre: no nos des tu lista de boda. Sobre todo exisitiendo la posibilidad, que existe, de que los cabrones simpáticos de Skoob te vayamos a elegir las copias mas chuscas de To kill a mockingbird y demas topicazos que tçu y tu media albóndiga deseáis. No, mal.

Ahora hablare del DINERO.

Puaj.

Esto es todo por hoy.

IRLANDA, por fin

2010-10-27T00:42:00.002+02:00

En Londres hay al menos un pub donde gente espontánea se junta y desjunta para tocar música irlandesa. Se llama Filthy MacNasty's y está entre Kings Cross y Angel. POR FIN con mayúsculas.

Me hablaron de este pub hace relativamente poco. Resulta que aquí se reúnen los off-beats, una de las generaciones literarias más actuales: Tony O'Neill, Ben Myers, Adelle Stripe, HP Tinker, Heidi James... Encontré en la bookshop Down and Out on Murder Mile (O'Neill) y me quedé muerta. Adicción a la heroína pura y dura. En cuanto lo acabé se lo encasqueté al novio poeta de una de mis flatmates griegas: se quedó de piedra. Él a su vez me recomendó la novela por antonomasia sobre este tema. ¿Qué queréis que os diga? No, no me gustó demasiado Junky. Nunca había leído nada de William Burroughs (ni ganas) y me he quedado un poco como estaba. El poeta dice que me calle la boca y lea The Naked Lunch. Así que lo he cogido, pero ahora mismo cabalgo entre Oblomov (Goncharov) y La ciudad y los perros (Vargas Llosa). Además, sólo en la última semana he tomado "prestados" uno de Boris Vian, los cuentos completos de Grace Paley, The Ask (Sam Lipsyte) y toda la coleccioón de Claudine (Colette).

Aprovechando que tenía la noche libre de compromisos amichiles, nada más cerrar la bookshop me he venido, sola, a este pub. Por fin. Quería hacerlo desde que me lo nombraron la primera vez. El nombre es genial.

Al principio sólo había machos pertenecientes a la "white working class" y me he sentido un tanto cohibida. Pero he aguantado el tipo - bien hecho Lu - y antes de que me terminara la Guinness han entrado por la puerta unas señoras con instrumentos. Ha saludado a los camareros y sin más preámbulos han empezado a tocar folklore celta, como quien se pone a tejer una mantita. Uno de los camareros ha encendido la chimenea.

Violín, flauta travesera, tambor irlandés, tres voces. Será por mi educación (o no) pero ha sido ponerse a cantar y he reconocido y amado más que nunca esa vena irlandesa. Se les reconoce a la legua, y son tan bellos. Ha sido indescriptible (también sé ser cursi) sentirme teletransportada al Sandybels: mi pub favorito del mundo, en Edimburgo.

Estoy metida de lleno en el moderneo de East London, me dirijo a la gente con un deleznable "cari ¿qué onda?", pero la Lu que más me gusta ha estado esta noche en el Filthy MacNasty's.

Ejemplo de vida insustancial (1)

2010-10-20T02:19:00.002+02:00

Rara es la persona occidental menor de 60 años que no tiene una opinión formada sobre el McRata. Hay quien no ha ido nunca, otros van cada semana, algunos hasta han trabajado allí para sacarse unas perrillas, o para quedarse toda su vida como encargado de "restaurante". El McRata siempre está ahí, antes rojo, ahora verde. En cada esquina, dos o incluso tres por manzana. Sirven desayunos desde las seis de la mañana y cierran a medianoche. Los hay 24 horas. Se renuevan más por marketing que por otra cosa. No sé qué demonios tiene el BigRata, qué explicación sociológica profunda hay detrás de todo esto. Una vez una chica volvió al McRata tras seis años de ausencia. De pequeña sus padres la habían llevado mil veces. Había ido con sus amistades colegiales y universitarias. Trabajó varios meses en uno para pagarse el viaje de fin de carrera. Pero de pronto decidió no volver nunca más, por todo lo que McRata significa - no sólo comida infame. A los seis años le entraron unas ganas insoportables de saborear un buen BigRata. No pagó, pero lo tomó. Al terminar el menú sufrió un ataque al corazón que nada tuvo que ver con la hamburguesa en sí, ni con las patatas ni con el refresco. Fue mera casualidad que la última cosa que hizo en su vida fuera zamparse un BigRata.

Leer no siempre es bueno

2010-10-12T19:45:00.002+02:00

En el vuelo de vuelta (¡toma boda!) leí un librito que escogí por su portada: dos mujeronas, de rojo, semidesvestidas y una agarrando a la otra. Prometía poco la verdad, la típica historia de amores prohibidos profesora-alumna en un internado francés. No me equivoqué, aunque a la autora le reconozco el meritazo de lo bien que está escrito el libro. Trastoca un poco mis teorías de "lo importante es la forma, no el contenido". Tengo una nueva teoría: casi siempre; hay veces que el estilo puede ser impecable (pero a tope eh) y aún así no hay por dónde coger el resultado global.

Todo iba bien, sin demasiadas escenas eróticas eso sí - ¿y para qué si no te lees este tipo de libros? - hasta que de pronto una, la profesora súper enferma y los médicos no consiguen averiguar por dónde pierde tanta sangre, le pide a la otra, alumna entregadísima, que por favor le lave el pelo. ¿¿¿¿Y qué se encuentra la otra al hacerlo???? chan chan chan chan... ¡dos marcas de colmillos en el cuello! MUY FUERTE. Y a partir de ese momento el libro va sobre vampiros. Sin esperártelo, sin venir a cuento, sin saber qué hacer ¿río? ¿lloro?, pero ni una cosa ni la otra: me pareció todo tan tremendo que me ha encantado. No se lo recomiendo a nadie, me guardo su lectura sola para mí. Mañana lo devolveré a la bookshop y sólo cuando alguna bollera lo compre, si soy yo quien está en la caja cobrando en ese preciso momento, le diré ciertas cosas, sin estropearle la sorpresa vampírica. Le pediré su número o le diré que cuando lo termine me busque para comentar la jugada. Ojalá sea una bollera tía buena.

Es que no pienso deciros ni el título.

Boda en Vigo

2010-10-06T22:30:00.003+02:00

Querida Ro,

Te casas este sábado, ¿lo sabías? Me lo acaba de confirmar, vía email, tu amigo David. Sigo en shock. No porque TOPULAKI signifique pilila en griego, sino por lo de las olas de 6 metros que impedirán el desplazamiento en barco de la comitiva nupcial. Ya sabes lo que dicen: en abril aguas mil; en octubre allá te las compongas.

Desde que me tiñeron el pelo de GRIS y me compré pulseritas doradas me siento más, no sé, burbuja. Te pienso regalar un título nobiliario: Gran Duquesa de la Vainilla. ¡Lomash! ¿Sabes? Estoy haciendo un caldo con una cebolla, una zanahoria y otro vegetal cuyo nombre desconozco, aunque eso no quita para que sea horrendo. Ahora me depilaré. Estoy deseando ver tus párpados rubios y el entrecejo rojo fosforito. ¡Siempre innovando! ¿Recuerdas cuando querías SER John Travolta? Hey Rizzo, ¡cómo pasa el tiempo!

Oh no, vienen los griegos. Son tantos, y hablan tan raro. Alguien dijo que suenan a un español hablando de coña: totalopikis escatupoulis karatsalunis. Siempre beben vivo, y siempre me ofrecen. Yo así no puedo vivir. ¡Cerveza señores! ¿Habrá langosta? Si no me voy. Me falta conseguir unas manoletinas para cuando mis pies se pongan en huelga de tacones. ¿Qué color me recomiendas? No, mostaza no. Antes ketchup, óyeme bien.

Tikanis jalupitekos yorgoniskus. Ojalá el inglés termine pronto de limpiar la bañera de arriba. Un baño al año me hacía daño antaño, ahora lo llevo debuti. Tengo ganas de que te cases y dejar de recibir los emails en cadena de tus amigos del cole. ¡Cuánta al afición al interné tienen estos muchachos! Quien dice afición dice aceitunas. Va a ser un fin de semana interminable, primero en el dentista y al final en Oporto, sola, comiendo sardinas sin masticarlas. ¿Crees que como demasiado rápido? El caldo va a estar divinus, unos cuantos fideos y un huevo y ya estaré preparada para tu cena-bodorrio de parador. I love Baiona.

Me despido porque creo que ya me puedo desvestir e introducir en las aguas saladas del cuarto de baño de la cuarta planta. En fin, siempre tuya (y mía),

Lu

Londres, a 6 de octubre de 2010.

Cartas a Diana

2010-09-25T17:36:00.002+02:00

Querida Diana,

Te pasas un mogollón. De bella y de plebeya. Ojalá menos gente fuera como tú, las superficiales terminan cansándome. Anoche tuve un sueño, bastante ñoño, será mejor que no te lo cuente. Ibas con tu bici sin pedales y te reías de las castañas. Dabas miedo, te lo digo. Me desperté con un sobresalto que pa qué y ¿adivina? No quedaban cornflakes. Ni leche. Ni siquiera era mi casa, aunque ya tenía media cocina fregada. Volví a despertarme y no he abierto los ojos todavía, no vaya a ser que sea jueves. Los jueves me toca ordenar los peluches, cepillarlos y bautizarlos. No es un bautizo católico, de hecho la ceremonia se parece más a un puerro, verdiblanco y alargado. Por favor no me pidas que te lo explique. ¿Por qué siempre vas de rosa chicle? Te pega.

Con cariño real,

Lucía.

Londres, a 27 de junio de 2010.

Ampliando horizontes

2010-09-24T00:27:00.007+02:00

Teniendo en cuenta que no me drogo ni escribo poesía, ¿qué mejor manera de sobrellevar un desquicie emocional mañanero que conducir hasta Oxford y vuelta? Desgañitándome con la Wainwright y descubriendo a Lucinda Williams. Me compré el disco de ésta última (Car wheels on a gravel road) en Notting Hill hace ya varios Reyes, pero hasta HOY no lo había escuchado in sirio. ¡Qué tía! Maravilla. Está súper frustrada todo el disco, igualita que una que yo me sé...

El Jefe ha decidido repartir responsabilidades y, no sólo rotamos Polaca II, el Compi y yo como managers cada 6 semanas, sino que a veces me toca coger la furgoneta y hacer de transportista. Esto de ser la única con carnet de conducir es lo que tiene. Suelo ir sola, con mis cajas de libros claro. No llega a dos horas de trayecto, verdes paisajes - en ocasiones, como hoy, muy pasados por agua - y tranquilidad al volante. No hay prisa. Llego a Oxford, descargo (estoy labrándome unos musculeitors que ya veréis), cargo otras cajas que los de Oxford han preparado para Londres y me vuelvo. Mira qué manera más maja de pasar uno de mis cuatro días laborables.

Transportista sexy con amichis ídem

Ésta podría ser una de las historias:

Él ya está más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Trabaja tranquilo, algún día se jubilará y podrá dedicar más tiempo a la fotografía.

Ella cumple veintinueve en un mes, pero repite a menudo que pronto será treintañera. Trabaja contenta, aunque no quiere dedicarse a esto toda su vida. El otro día llegó a su casa un nuevo invitado, el hermano pequeño de una amiga de siempre.

Él tiene dieciocho años y se ha mudado a Londres para convertirse en estrella de rock.

Ella se siente muy mayor a su lado. Si no hubiera esperado a terminar la carrera para marcharse de España. Si hubiera sido sido más consciente, más valiente... si no... si hubiera... pero no fue así.

Nadie puede asegurarle que, de haberse independizado a los dieciocho, ahora, a los casi veintinueve, estaría libre de horarios y saliendo adelante como escritora.

Nadie puede profetizar si dentro de once años el de dieciocho habrá triunfado en la música y no deberá responder a horarios ni jerarquías.

Igual que tampoco nadie puede adivinar si el de casi sesenta llegó o no a perseguir seriamente, cuando era más joven, sus capacidades como fotógrafo. Lleva treinta años al frente de una reconocidísima librería de segunda mano en Bloomsbury. Hace ya tiempo que dejó de cargar peso, desde que la espalda le crujió una mañana al apilar más y más cajas y tuvo que guardar cama dos meses.

La de casi treinta lleva poco más de dos años en la misma librería, recientemente galardonada con el premio a la "mejor" de todo Londres. No lleva (aún) demasiado mal el esfuerzo físico brutal que supone mover de un lado a otro tantas cajas repletas de libros, muy pesados. Es como ir al gimnasio pero cobrando: biblioteca y ejercicio dos en uno.

El de dieciocho tiene pensado visitar pronto la librería. Quiere comprar algunos clásicos. Se imagina a sí mismo saliendo por primera vez de una bookshop con dos bolsas rebosantes de Sterne, Swift, Dickens, Austen, Brontë, Zola, Flaubert. Ediciones pequeñas y baratas que comprará más con los ojos que con la cabeza.

Dicen que cada vez que eliges pierdes seguro, ganas a veces.

Sobre escogidos

2010-09-19T21:45:00.004+02:00

El Inglés aprende español. La Española aprende ruso. La Polaca aprende italiano. La Australiana aprende francés.

Tengo que acordarme de no decirle nunca al Compi cual es mi Blog, pues a partir de mañana seré su ilustre Spanish teacher.

Mi blog es mío, receptor contento de despotricaciones varias. Los ánimos en la Bookshop andan caldeados, y de mí se espera que sea la parte divertida, como siempre. Albergo los secretos de mis cuatro compañeros, secretos que incumben a unos y a otros.

MIS secretos los comparto, entre elegidos claro está, no se los vomito a un solo escogido y ahí te las compongas, escogido. Best friends los justos, ¡hombre ya!

Compañeros en apuros

2010-09-08T00:16:00.002+02:00

Soy la primera esclava que no se queja. ¿Se pueden quejar los esclavos anyway? Soy una esclava de los abrazos (suena a pastel pero es guay). Cada cierto tiempo, Polaca II no puede más y grita: ¡¡¡¡abrazo!!!! Y, como si de la sintonía de mi móvil se tratase, dejo todo lo que estoy haciendo y corro a sus brazos. Pobrecita, es tan dramática.

Hoy ha tenido que deletrear a alguien por teléfono la palabra Amazon; hoy ha tenido que explicarle a una mujer que llamaba desde Francia la imposibilidad de enviarle unos libros si no nos paga primero, bien con tarjeta vía telefónica, bien mediante cheque. "Vosotros mandadme los libros y, SI ME GUSTAN, os envío un cheque por las molestias".

¿Molestias? ¿Si me gustan?

El ranking de Clientes Majaderos no da abasto. Polaca II se ha marchado a las 5pm y a los pocos minutos ha venido un Cliente Majadero, otro, que me ha pedido la hoja de reclamaciones porque hace dos meses Polaca II le cobró unos poemarios mal cobrados. Él asegura que le dio un billete de 20 pounchis y ella le dio cambio de 10.

.....

Ha puesto la reclamación y acto seguido la he llamado para darle las malas nuevas, pero el abrazo a distancia todavía no me sale bien.

Diez años de amoooooooor

2010-09-02T14:05:00.002+02:00

Hoy renové el Carnet de Conducir. Casi seguro que hace 10 años, cuando por fin me lo saqué a la sexta (maldito profesor de autoescuela que en pleno examen gozaba pisando el freno para desacreditarme) no pensé en qué sería de mí una década después; y, si lo hice, I don't remember. Yo entonces era joven y despreocupada, como ahora pero en moreno.

Hoy es una década después. Tela. Menudo vértigo. ¿Y qué he hecho en estos diez años?

- Una licenciatura.

- Una diplomatura.

- Vivir en 10 casas, en 5 ciudades, 2 novias serias.

- He visto a Emma Thompson cara a cara.

- Ya me gusta el zumo de naranja, pero sigo aborreciendo el cocido.

- He leído mucho, escrito menos, me han publicado algo.

- He descubierto qué eneatipo/s fui y soy, o lo que es lo mismo: la chica automática es sólo el título de mi blog.

- Llevo más de cinco años trabajando como librera.

- Me he enamorado. El orden de los factores no altera el producto.

- No quiero hacer más lista. Viajé bastante.

¿Y qué ocurrirá en los próximos diez años? A los 38 me tocará otra vez renovar el carnet, hopefully. ¿Seguiré siendo librera, soltera, sin hijos, sin escribir, rubia, talla 38, vista de lince, alérgica a los tacones? Podría ponerme a llorar, aunque en realidad creo que no es nada, será que mi cuerpo ya no está acostumbrado al calor de Madrid.

Postdata cursi: el derecho a ser te lo otorgas tú, no el dinero.

Agosteando

2010-08-27T09:16:00.002+02:00

Ayer quise mojar, para después zampármelo, un Flaubert en la piscina (cloro) como si fuera un bizcocho Sancho Panza mojado en Colacao. Dos factores detuvieron mi empeño: me quiero leer ese libro; la vecina pensaría cosas raras de mí. ¡Qué duro es el qué dirán, cuánto pesa!

Superpoderes, superhéroes, eneatipos, Bouvard y Pécuchet, burguesía estúpida... Vomitona intelectual, o semi. Leche de la verde por favor.

La Una, la Otra, la cara de idiota que tiene cualquiera. All the problems of love are problems of maldistribution, lo dice Erica Jong. Un libro que por su portada - he visto mil distintas - siempre pensarías que es una FUL de aquí a Cuenca. Aquí es Madrid, vacaciones con resaca.

Ideales en tu cabeza que no sirven porque no son reales, son ideales. Ideal de la muerte. Morir o matar, as simple as that.

Feliz Verano.

Todo muy veraniego

2010-08-02T15:43:00.005+02:00

De festival en festival y tiro porque me arruino. El primero fue la Risa, el segundo... El tercero ha sido lo que viene siendo una rave propiamente dicha. Cito fuentes presenciales, ojo, que yo nunca he ido a una rave. El cartel:

Chilly Gonzales!!!!! En bata de estar por casa y enfrentandose a su piano - de quien dijo "she's a bitch" - con una fuerza que ya querria, fijaros lo que voy a decir, el mismisimo Rufus.

Lucia? Festivales? Modernos? Pues claro caris. Yo me adapto a lo que haga falta, sin perder ni un apice de mi personalidad. OBVIAMENTE. Quien se quedo frita en medio del festival tumbada sobre arena y pajillas (Sol 2 - Cesped 0) todo lo larga que es? Tenia mucho necesito-dormir, eran ya las siete de la tarde.

segundos antes de la siestita...

Ludopa-tí

2010-07-26T10:54:00.004+02:00

Querida Ro,

¿Has conocido a algún ludópata en tu excitada vida? Yo a un par, de oídas, hasta que llegó Peter (le llamaré Peter en clave, para proteger su intimidad). Peter (que en realidad se llama Peter) es uno de nuestros más constantes regular sellers. Atenta, lee con atención que he dicho "seller", no "customer". Nos lo vende todo el tío, así a grosso modo unos mil libros al mes. Siempre libros nuevos e interesantes, no bazofias cuasi-desintegradas como otros sellers.

El problema es que NO HAY VEZ QUE NO nos deba pasta. La cosa funciona así Ro (¡hey! no queda ná pa tu boda, ni para que nos tomemos unos mojos en Madrid!!): una vez, allá en la era primaria, trajo sus famosas bolsas ultrarresistentes del Marks & Expensive repletas de libros bellos, desde Sociología a Teatro. ¡Una gozada de bolsas! Lo primero que pide siempre son 10 pounchis (libras esterlinas Ro) para pagar al taxi en el que vino con dichas bolsas... ¡Falacias! Viene de la casa de apuestas a la vuelta de la esquina. Lo sé porque llevó aquí más de dos años (dos años, bufff, y divina que estoy ¡hombre ya!) y me lo he encontrado saliendo del William Hill - betting shop - unas 34734848439 veces. Apunte: no es que yo estuviera allí también, pasaba por delante. Desde aquellas vez que aposté toda mi ropa en una oscura partida al UNO, ¿te acuerdas?, no he vuelto a jugármela.

Le damos los 10 pounchis (pounds, Ro, pounds), corre a "pagar el taxi" y a los diez minutos vuelve con más bolsas y pide por esa boquita: ¡¡250 pounchis!! Me recuerda a las girl-scouts pijas de La tropa de Beverly Hills - peliculón - cuando se envalentonan y gritan "¡Queremos mil cajas!" (de galletitas, para venderlas de puerta en puerta).

Lo normal, querida amiga, es que la gente venga con sus libros, los valoremos y les ofrezcamos una cantidad, casi siempre irrisoria para ellos pero necesaria para nosotros. Luego aceptan o no. Pero con el bueno de Peter las cosas no funcionan así. Él deposita sus bolsas cargadas de tesoros, pide una cantidad desorbitada, se le da sin rechistar y ya luego haremos la valoración.

Pues claro Ro, pero antes de eso, ¿de dónde saco yo 250 pounchis? Pues de donde sea. Arramplo la caja, el cajón secreto donde se guarda el dinero que en algún momento molaría que el Jefe ingresara en el banco para que así cobremos a fin de mes (no quiero hablar sobre esto). Aún así a veces no nos llega y no han sido una ni dos las veces que nos ha tocado sacar dinero de nuestras propias cuentas (la mía, la del Compi, la de la Polaca...). Hace MUCHO que nos negamos a esta tercera opción. Porque el tío, Peter digo, es un cretino que viene sudando descompuesto desde las apuestas y no puede perder ni un segundo, ¡el próximo juego va a empezar!. Por supuesto él dice "¡venga dáte prisa que el taxi está en doble fila!". Nadie dice nada. Procuramos hacer las cosas lentamente para que no haya errores. La desesperación de Peter suele alcanzar cotas muy graciosas. Cuando se va, valoramos los libros y SIEMPRE nos ha mentido. Nos ha dicho que todas esas bolsas llegarán a los 300 pounchis (la moneda de aquí Ro, si vinieras a visitarme lo entenderías) o a cualquier otra cifra superior al dinero que ya le hemos dado de antemano, pero NO, suele quedarse corto, bastante corto. Nos debe dinero sin parar. Y entonces es hora de que las apuestan echen el cierre por hoy y nos llama muy compungido porque su abuelo se ha muerto - tres en el último mes - o se ha torcido el tobillo y no puede caminar - pues cari ven en taxi - o cualquier otra excusa churrusca. No vuelve hasta pasadas varias semanas y durante todo ese rato hay un post-it en la caja que dice "Peter nos debe tanto". Y a las varias semanas regresa y vuelta a empezar. Lo que más me molesta, ea, es su actitud, ¿eh?. Por lo demás toda la transacción peteriana en sí me parece muy divertida.

Ya lo sé Ro, no tenemos ni la más remota idea de dónde saca los libros. Ni dónde los esconde mientras está en la casa de apuestas. Te juro que le hemos seguido y jamás se vio un taxi por los alrededores. Hummmm, sospechoso much?

Lovebox @ Victoria Park

2010-07-19T14:46:00.006+02:00

pin-ups

Tocaba Grace Jones. Playback, sesenta y pico y un tanga de flipar. Me fui = me molestaban. No sé hasta que punto he ser SUPER borde para que quien sea se mentalice: no, gracias.

Me leéis, o no. Yo escribo porque no puedo escribir. A veces pienso que sí, pocas, las más es un No claro. Es muy TONTO, quedarte sin batería y ya tu noche está jodida completamente. Imposible encontrar a los demás.

Peaches

Grace sigue cantando, playback. Peaches en silla de ruedas (pierna rota) ha sido too much, y Hot Chip a continuación pues ya podéis imaginaros. Antes de todos estos Hercules & Love Affair, sin Antony pero con Blind.

Grace

En sujetador de 15 a 20, hay fotos, pero este no es un blog de esos, ¿no? Yo paso. De todos, de mí, de la gente. Últimamente hasta paso de los rusos y sólo leo ciencia-ficción. ¿En qué momento no estáis leyendo algo de Alfred Bester ya? Extro, por ejemplo.

Odio a la gente, aunque no es verdad, sólo me estoy desquitando. De los que te miran, de los que te tocan, de los cerdos y de los salidos. Uno me llamó "fucking bitch" y acto seguido me preguntó "where are you from?". Contesté con un bello gesto manual de DOS. Fucking bitch tu puta amiga. Yo Patsy.

see you soon

Primer principio

2010-07-15T21:15:00.003+02:00

Antes de que llegaran las naves espaciales, Hoxditch estaba plagada de bicicletas sin frenos y pantalones pitillo. Antes de que los dinosaurios repoblaran la tierra en general y el este de Londres en particular, en Shoreditch casi no se veían perros, si acaso algún que otro gato desnutrido y siempre negro, invariablemente negro, a juego total con los pantalones pitillo y los peletes negros que las multitudes de antaño solían lucir. Antaño es 2010. Ahora, 3010, los animales son devorados por velocirraptors y máquinas modernas que lo mismo te diseñan un robot bilingüe que provocan guerras de hidrógeno en las que nadie suele morir porque el Gobierno, que en 3010 tiene forma y aspecto raros, reparte chalecos antitodo a todos, y la verdad es que de un tiempo a esta parte el planeta tierra se ha llenado de seres humanos inmortales.

Hoxditch corresponde a la parte de London que limita al sur con Brick Lane, al norte con London Fields, Hackney, al este con Old Street y al oeste con Kingsland Road. Jamás hubo un lugar más modernista, ni siquiera Nueva York. Un cuadro vaya.

La carta real

2010-07-10T14:06:00.006+02:00

"JULY 24, 1993

Hello Darling!

Shocked then are you you piece of shit? Well, I'm always the one to surprise people... So asshole how are you? How's good old home? Enjoying yourself are you without me? stuffing down all the cream cakes, chicken burgers, ribenas and not forgetting fish n' chips I suppose... DON'T CHOKE WILL YOU DARLING!

Jokes to one side, how are you really? What are you up to? What's going on out there? If you're wondering how I am I'm ok - life's not so bad out here, can't say I'm complaining. I've started working at the reception and it's a right laugh! I'm right in the middle of all the gossip so you can guess I enjoy every minute of it!

Spoke to Yasim yesterday and she didn't sound too happy (poor thing). I don't know what she's going to do - at the moment when I'm writing this I don't know what happened last night with her dad cos she was gonna talk to him again. I just hope everything works out o.k. for her sake, I just don't want her to do anything she'sll regret later that's all.

I don't know what the fuck's going on on your side of the story or what's going on through that head of yours but I know that you are also in a sticky situation. I honestly don't know what to say or think except that my mum and I just want the best for both of you! Enough of you two, now to me! Get ready for a scorching hot, kirmizili, noktali, dirty letter with my latest huyar.

I'll take it from the beginning, well remember Oyku and I were gonna go to a balo just after you flew off? What happened was, we thought sod the balo, let's go to Pasha and pick up some guys. So we went to Ortakoy for dinner first - the full works; make up, hair, heels, black jackets - then went to pasha but didn't go in cos it was empty. So in the end we decided to go to the Balo which was at Baca, buarada. We only had a small amount of money on us and we were praying that her brother would be there.

So we go along, her brother's not there and we're like SHIT but Oyku sees a tanidik and we go in to the disco bit. But the way, Oyku's brother balo was a Tarabya Hotel and his girlfriend's was at Baca and the bolum's she's in only has 4 girls the rest are m-m-m-m-males!!!!

(Now the fun part) So we go in and there's about a 100 guys all dressed up in suits and ties bla bal bla. First two guys come up to us and asked us a dance, we did but they were damn stupid so we sat down. Then Mehmt Can comes up to me (and I'm thining god he's puke yemin ederim) and like begs me to dance. At first I said no but he literally dragged me on to the dance floor.

By this time, I see Oyku with this guy hand in hand and I'm like jesus quick or what. This guy Volkan turns out to be M. Can's best mate! So the whole night Oyku's all over Volkan kissing and touching him up and I'm jesus how do I get rid of this guy.

Comes 2 in the morning they have to drop some friends off to the other side so we go along as well (stupid us) and they're gonna drop us off home. We go to the other side (all this time M. Can's holding my hand in the car) drop those people off, Oyku goes from car to Volkan's car and I'm stuck alone with M. Can and thinking "shit, help!" Oyky of course literally throws herself to Volkan's car (slut). So there's me thinking we're gonna go home now birde baktim. We park outside these flats. M. Can decides that we go to his house, so we go up and I'm shitting myself everyone gets cozy - I grab a single seater koltuk (play it safe). They switch off the lights slow music on and Oyku and Volkan start dancing. I'm like really tired, my legs and feet are aching from dancing all night, my contacts are filthy I'm blind as a bat and wishing I was at home. M. Can asks me to dance, I snap back with a no (of course) so he offers to show me the house.

I knew what was coming - but still I went along, so we come to his bedroom and the guy was dying to kiss me all night but I kept hitting him (poor shit) every time he tried! So in the end I let him, one thing lead to antoher and we done it. But god was it painful guy! Jesus it hurt, anyway it was really hot and we sweated like mad, I was really uncomfortable and in pain and kept thinking this guy isn't coming and I can't take it much longer so I go down on him. What happens, I puke up!

Thank god I swallowed all the puke back down again or else it would've been so awful. After that I just thought fuck it, and got up and got dressed. So I can't say it was a nice one. It was hilarious though, me suddenly puking. So they drop us off, he gives me his phone number, begs for mine and I'm like "no sorry".

In the end darling we went to a concert, an open air one, and nearly raped each other there, he gave me one turn on guy, we went to Kilyos for the day, nearly raped each other again, then went to Galleris on the day we left for Bodrum and raped each other in the car this time. Then I came to Bodrum and he's been calling me like 4-5 times a day. He was here last week and I really enjoyed myself, my mum really liked him so I'm glad.

Cengia, he's not at all my type looks or physically but he's such a nice person and he like worships me. He told me he loved me and that I make him very happy. When he was here, I decided that looks weren't everything, that I'm happy with him and he's starting to mean a lot to me. I love him in my own way I guess and I'm glad I'm going out with him.

Anyway, when he was here, bloody hell did I have a busy week. We done it everywhere possible, sea, rocks, beach, floor, car, disco, you name it we done it! The guy know's what he's doing but en komik sey and I've never seen anyone like him before, Cengia you know like on average guys come 2-3 maybe 3-4 times in I don't know how long, well you are not going to believe this and I swear I'm not exaggerating, this guy comes non-stop (I swear) 10-11 times!!!!!! This is not joke! I nearly lost count in the end, I couldn't believe it. Is this normal? Tell me cos geberdim, I nearly couldn't keep up. Jesus he does it non-stop and gets an erection (and not a small one believe me) by just one small touch or words or looks. Is this guy sex perverted or summink? I'm not complaining cos I find all this hilarious, it's just that I've never seen anyone like that before...."

Y así termina la carta, encontrada junto con una postal de Bodrum esta semana en uno de los miles de libros usados a los que puse precio. Quiero encontrar a esta persona y ver qué ha sido de ella (la carta es de 1993). Igual que quiero encontrar a la familia sueca - puede que sean de otro lugar pero son tan rubios... - que preside el salón de casa de mis padres desde que tengo 10 años. Mi padre siempre ha considerado que esos madre-padre-niño-niña son muchisísismo más guapos que su propia familia, es decir, nosotros, y nunca quiso cambiar la típica foto que te viene con el marco por fotos nuestras. ¿De dónde sale si no este empecinamiento enfermizo mío de tener el pelo más blanco que Leslie Nielsen? TIT = Trauma Infantil Total.

2010-07-05T23:20:00.002+02:00

La carta

Mi mesa

Oxford como terapia

2010-07-03T01:28:00.005+02:00

A ver, creo que no estáis alcanzando a comprender la magnitud del asunto: llevo 5 años en la Gran Patraña y siempre que alguien pronunciaba la palabra maldita "verano" yo saltaba: aquí no hay verano. Y todos se reían. Pues bueno, es hora de comerme mis palabritas una a una y sin salsa. ¡Llevamos un mes de Verano Total! No os hacéis una idea de la contentura que tengo encima. Los parques están amarillos, no se puede dormir del calor por las noches, los mosquitos ansían mi sangre, las piscinas están abarrotadas... summertime.

La última vez que vine a Oxford debió ser en Junio 2008, cuando aún vivía en Notting Hill y no sabía nada sobre el este de Londres ni sobre muchas otras cosas. Desde Oxford se lleva la bookshop online y es maravilloso.

Mi Jefe tiene un psychological insight que no se lo cree ni él. Es un desastre en cuanto a organización práctica, pero las relaciones personales son su fuerte sin duda. Es el mejor jefe del mundo, y no porque nos dé toda la libertad (para todo) y más, sino porque parece el típico británico despistado, con sus bermudas y su camisa floreada de franela - y las chanclas con calcetines - pero en cuanto te descuidas te demuestra lo calada que te tiene.

Sin venir a cuento me dijo el miércoles: Lu, el viernes te vienes a Oxford conmigo, que hace mucho que no vas. ¿Y qué ocurre en Oxford? Pues que es un paraíso de cajas sin abrir, de libros desperdigados por cualquier rincón de las cuatro naves industriales que tienen. Venir aquí es reafirmar tu condición de librera por naturaleza, y recuerdas casi con lágrimas en los ojos la suerte que tuviste al encontrar trabajo en SKOOB. Es mucho más que una librería. Vaya, tengo la emoción a flor de piel. Pues claro que me quiero quedar aquí, en Londres digo, (¡amiga no temas!). Además, el Jefe y Polaca II se van 10 días en agosto y dice que me deja la furgoneta... Cornwall here go go!

Mis quehaceres en Oxford se han limitado a volverme locatis inspeccionando todas las cajas que me ha dado la gana y elegir libros que no tiene sentido que se cataloguen onlinemente porque en la tienda física de Londres - donde no tenemos catálogo - se van a vender ipsofácticamente. Sólo solemos catalogar libros que por H o por B resultarían demasiado caros para el comprador de a pie, como una primera edición de Beckett y cosas por el estilo.

En total me he llevado ocho cajas para la bookshop, a unos 25-30 libros por caja. ¿Que si he encontrado algún regalito para mí? Hello?? ¡La duda ofende! Por supuesto. Para empezar una copia exacta a la segunda antología de Daniil Kharms que no compré en Nueva York porque me salía del presupuesto; un compendio de literatura lésbica desde el siglo XVII hasta nuestros días; una colección de cuentos de Leskov y una novela de Alexandra Kollontai que no tenía... almacenar, almaCENAR, ALMACENAR!!!

Jjijijijijjiji

Mind you, me siento mucho mejor, aunque he vuelto a caer enferma. Hummm, debería comer más verdura.

Sin acentos

2010-06-29T15:59:00.003+02:00

Vienen chicas (muchachas, Ro, muchachas) de una belleza intrinseca/extrinseca mayor o menor. A veces se te van los ojos. Entonces alargan el brazo para que les cobres una copia de La mandonguilla del Capitan Corelli. Maldiciones! O son harto bellas y mientras se les cae de soslayo algun tirante (es muy verano) te piden que les recomiendes algun libro y les preguntas "dime uno que te haya gustado" y te contestan The boy in the striped pajamas y vas y les endosas a Bulgakov. Ayer mismo volvio una para decirme que el Si una noche... de Calvino no le habia gustado nada. A que se refieren? Que esperan que les recomiende? Lee Child? Yo solo he ligado una vez con una clienta, y salio rana. Moco de pavo. Otro gallo cantaria. Baile de la copa. Bailes modernos.

El que la gran mayoria de los customers tengan 80 tacos y unas cejas trollopianas que parecen salir propulsadas hacia el infinito horizonte con una fuerza inaudita - solo comparable a mi flequillo izquierdo - merma too much mis ganas de socializacion.

Se dice, se comenta, se rumorea, que no me quiero bien. Fastidio.

En la piscina el otro dia la gente no leia mas que best-sellers. Soy muy fascista, lo se. Bueno, uno leia a Sebald, y otra The road.

Ultimamente o estoy perdiendo oido o se me va el ingles de las manos: no entiendo nada a la primera. Tengo al Compi desesperaico. Me acaban de pedir libros para el MCAT (Medical College Admission Test) y he ido derechita a por el Mein Kampf ante la atonita mirada del chaval.

Estoy leyendo un monton de trash, lo que viene siendo basura. Escucho a Bic Runga: kiwi cursi que me gusta. She left on a Monday es muy bonita, tan bonita como... hahaha!

PD: el Compi me ha dado una de sus multiples maquinas de escribir. Resulta obvio que mientras tenga conexion a internet (I hate you, facebook) jamas lograre hacer much.

Postal Online

2010-06-25T18:21:00.004+02:00

Querida Ro,

Ya sé que te casas. Yo también, ah no, yo voy a tu boda. ¿Puedo ir? Sé también leer mapas al revés y cómo hacer una bechamel en su divino punto. Cocino guay. Fui a Nueva York, si no te llegó ninguna postal mía es porque no la mandé, y si la mandé se la debió comer un perro aduanero. Esos bichos no comen más que papel ilustrado y gusanitos, cada cual es libre para leer aquí lo que quiera. ¿Tú lees? Me gustan los barcos: me mareo. Barcos y tacones. Tu idea del paraguas (qué gran idea) es una gran idea Ro. Podría contarte mil anécdotas sobre Nueva York pero, ¿para qué? si me las inventaría todas. Me picaron los mosquitos.

Últimamente pienso demasiado en ti, que naciste en enero. Yo soy más de noviembre, no sé si me entiendes. ¿Lo pillas? Es muy fácil, mira: Lucía nació en noviembre. El día 1, siempre es fiesta. La gente no es consciente de que NUNCA tuve que ir al colegio el día de mi cumpleaños. ¡Christ! ¡Acaba de venirme Belén Rueda en mallas a la cabeza! Oh oh, esto no pinta nada bien. He empezado a maquillarme, ya sabes, quiero aparentar mi edad y no la de cualquier chiquillo.

Sinceramente afectadísima,

Una dama

Londres, 25 de junio de 2010.

Conceptos y bookshops

2010-06-18T22:18:00.012+02:00

Cada vez que desconecto del día a día no lo retomo, al volver, con pilas recargadas sino nuevas. Llena de propósitos futuros y balances pasados. En los últimos meses me han tachado de CULTA, SECA y DIVERTIDA, y la verdad es que me reconozco bastante en los tres epítetos, aunque lo de autoconsiderarme culta suene fuerte. También me han dicho que no soy guapa.

Nueva York, para mí, es Así: muy distinta a como me la imaginaba. Así. El balance del primer día fue regulero, debe ser que viniendo de Londres ni los guapos modernores de Brooklyn ni el ajetreo callejero de Manhattan te dejan con la boca súper abierta. Además, Strand Books me gustó lo justo. Mucho mas rollo (canalla) tienen Alabaster Bookshop, casi enfrente de Strand, o McNally Jackson (52 Prince St, NoLiTa). Ésta última ordena Literature como a mí me gusta: por países o continentes. En la sección rusa encontré una antología de Daniil Kharms que nunca antes había visto. El librero de Alabaster nada tiene que envidiar a Bernard Black en Black Books. Muy desagradable, cero interés por el cliente y para que nos fuéramos de su tienda nos dijo que seguro que nos estaban echando de menos en otra parte. Me hizo mucha gracia, y POR FIN tengo las memorias de Herzen, ¡por 9 dolares! El ruso empieza su autobiografía preguntando quién tiene derecho a escribir sus propias memorias: todos, porque nadie está obligado a leerlas. Yo escribo mis memorias todo el rato, en el autobús, en el parque y ayer mismo en el Joiners. La anotación de anoche - borracha y con un jet-lag que pa qué - dice: es súper bonito que dos chicas se besen, tan bonito como cualquier cosa bonita. Muy bien Lu, llegarás lejos.

McNally Jackson

St. Mark's Bookshop (Lower East Side) también ofrece una colección para quitarse el sombrero, aunque los precios sean carérrimos. Me compré, de oferta, una colección de cuentos de T.C.Boyle.

St. Mark's Bookshop

Argosy (116 59th St) tiene miles y miles de hardbacks y leather bound copies a precios asequibles - Liquidation de Kertész por 3 dólares - y otros más pasaos - L'amour fou por 400). El de Breton se quedó en la bookshop.

Argosy

Muy cerca de McNally Jackson hay otra librería estupenda, Housing Works Bookstore Cafe, llevada por voluntarios y casi la totalidad de la caja se dona a combatir el sida. Su lema, Fighting Aids One Book At A Time, me hizo sentir mejor por sólo llevarme una copia de The Fountainhead de Ayn Rand por 50 centavos.

Housing Works Bookstore Cafe

En Staten Island, a 10 minutos del free ferry a Manhattan, está Everything Goes Books Cafe, la librería hippy. Buena selección de clásicos y un jardín estupendo en la parte de atrás para hacerte fotos picantes mientras bebes té helado preparado allí mismo.

Everything Goes Books Cafe

En la propia Bedford Avenue de Brooklyn - equivalente a London Fields dado el modernismo ilustrado - hay cinco puestos callejeros de libros con unos títulos que ya querría para sí Waterstones. Regateando (no mucho) me hice con una colección rara e inédita de Turgenev y The Enchanted Wanderer de Leskov. Un poco más adelante aparece la bookshop del barrio, Spoonbill & Sugartown, cuya librera es MUY borde pero tienen unos cuadernos maravillosos. A puntito estuve de coger St. Petersburg, de Bely, pero los precios no eran de segundo mano. ¡Maldición! Me llevé un cuaderno, ha!

Un poco antes del Viaje le regalé a Diana - mi falsa prometida y compañera de mapas - Bright Lights Big City (Jay McInerney) y ella lo leía en el subway todo el rato. Va, creo, sobre un neoyorkino aspirante a escritor que no triunfa y se droga mucho y lo explica diciendo que su cerebro está lleno de soldaditos bolivianos con las botas rotas. Hay peli con Michael J. Fox.

La misma Diana buscaba como loca L'amour fou en inglés, de primera o segundo mano. Shakespeare & Co, también al ladito de Strand, no nos decepcionó. Fue una verdadera suerte porque era nuestra última opción.

Shakespeare & Co

Y para terminar, un poquito de Black Books:

http://www.youtube.com/watch?v=B3tFEoWNv50

No sleep till Brooklyn!

2010-06-12T17:35:00.014+02:00

En Amsterdam me ocurría lo mismo, ITUE: Incapacidad Total para la Ubicación Espacial. Y mira que la cuadrícula manhattariana es fácil hasta decir ¡Basta!, pero me lío, eso es así. Me lío y cuando pienso que el Chrysler está ahí, está allí, así que he optado por encaminar mis pasitos siempre en la dirección opuesta a lo que vociferan mis corazonadas. Tengo un mapa, bueno dos.

Lo hemos visto CASI TODO menos algunas cosas; nos vamos el miércoles. Anoche incluso nos dejamos ver en el place to be de Brooklyn, nuestro barrio de acogida. Me entusiasma la Brooklyn Ale.

Oh yeah!

Diana Hall

Trepando hacia la Sabiduría (o esperándola en el rellano) NY Central Library

Post-Brunch

Nueva York como concepto III

Me toca

2010-06-04T00:50:00.004+02:00

El curso académico 09/10 va llegando a su fin, y con él terminan también mis estupendísimas clases de Ruso. Hoy hemos aprendido el último Caso que nos faltaba: instrumental case. ¡Chupao! Realmente quedan aún dos sesiones más, pero YO SÉ DE UNA QUE SE VA A NUEVA YORK ESTE DOMINGO!!! Y eso es así. Hace 28 años que no voy. Me toca.

Me voy con otra freak que respeta e incluso comparte mis ganas de second-bookshopear por allá, y además se ha comprado para la ocasión, vía Ebay, una cámara Zenith soviética. No tenemos mucho dinero, más bien nada, pero tenemos la cámara, las ganas, suelas de zapato y nos pirran los hot dogs.

Como supongo que volveré no me estoy agobiando demasiado por aquello de perderme casi seguro las cosas que MÁS merecen la pena. Nadie me llevará al Joiners neoyorkino, ni me contará mil anécdotas durante el PASEO con mayúsculas, el que yo hago aquí cada domingo, siempre el mismo y siempre cambiante. Veré lo típico y será lo más.

(Espero que sepáis lee entre líneas y me deis pistas los que habéis estado).

Al parecer hace MUCHO calor ya. ¡Pues en Londres también! Estrené el otro día mi temporada estival de chapuzones en el Ladie's Bathing Pond de Hampstead Heath. Y London Fields está precioso, verde y repletico de la gente más bella y pagada de sí misma de todo East London. Hace un par de sábados, en plena barbacoa multitudinaria, hubo un tiroteo en uno de los baños portátiles y tuvieron que desalojar el parque para que aterrizara el helicóptero-ambulancia. Se llenó todo de arena y polvo. El barrio es así.

Oda a los clientes

2010-05-26T00:42:00.008+02:00

BEST BOOKSHOP
Skoob is a temple for secondhand books
Time Out , May 2010

Hay personas, muchas de ellas customers, que me han ayudado a crecer como librera, y hablo de ser Librera en el más puro sentido profesional. Ayer el Compi y yo poníamos en común cómo nuestras aptitudes para obsequiar con un buen customer service han mermado considerablemente desde que trabajamos en SKOOB. Odiamos a muchos clientes, porque se lo merecen. Nos negamos a hacer contacto visual con algunos de ellos y al Dueño le parece estupendo. Cada vez que alguien pone mala cara porque le ofrecemos un precio demasiado bajo por los libros que trata de vendernos (subrayados con boli y forforescencias, anotados, tan manoseados que hay páginas que no se pueden ni leer) hay que sujetarnos para no partirles el cuello.

Es MUY guay perder cuarenta y cinco minutos en valorar libros de topología, electromagnetismo e ingeniería matemática para que el vendedor en cuestión - chaval del infierno - te mire con cara de asco infinito y se abalance sobre sus libros destrozaicos como si yo fuera la ladrona mayor del reino. ¡Que antes de empezar te he dicho que como máximo te puedo dar el 10% del precio total del libro! ¡Que cuanto más subrayador y anotaciones encuentre menos te puedo dar! ¡Y tú has dicho "ok, acepto"! ¡Y cada día tengo docenas como tú! ¡Y tengo mil cosas que hacer! ¡Te odio!

Pero hay clientes buenos que añaden bagaje literario-bibliófilo a mi cabeza y memoria mediante simples preguntas. Ellos no lo saben, pero el 80 por ciento de las veces todos preguntan por lo mismo. Eso sí, yo me esmero por hacerles sentir originales, menos cuando me piden:

El Alquimista - Ya sé que es de Paulo Coelho, freak.

1984 - No eres el primero en leerlo, flipao. Si al menos me pidieras We...

El Maestro y Margarita - No es un libro tan raro, de hecho es de mis libros preferidos.

El Rubaiyat con traducción de FitzGerald - ¿Acaso hay otra, tarao?

Me paso, lo sé, perdón. ¿¡Qué coño?! Se las dan de listos y lo leyeron todo ayer en la wikipedia, como reza ese gran grupo de facebul.

Sin embargo, hay buenas preguntas, que te hacen avanzar. Ya he dicho en alguna ocasión que me creo una esponjita y, como tal, necesito empaparme: ¡dádme agua!

Hoy me he dado cuenta de que es probable que esté formando parte de una de las últimas generaciones de libreras de papel. Ha nacido Libranda - plataforma digital que une entre otras a Planeta, Santillana y Random House - y aunque de aquí a 3-5 años sólo confían en copar el 5% de las ventas, no sé, todo esto me da MUCHA pena. Un libro es un libro, no una pantallita. El contenido no cambia en función del soporte (¿o sí?) pero yo, además de contenidos, vendo libros, ediciones especiales, inéditas, ilustrados por H o por B, vendo papel, hojas que pueden pasarse, doblarse e incluso subrayarse. ¿Qué pasa? ¿De verdad es molón que los libros ahora aspiren a ser digitales y puedas cambiar el color de tu carcasa del e-book igual que se la cambias al nokia? Eso es mierda pura. Jolín, voy a llorar: ya no me voy a Nueva York.

Me chiflan los dos puntos

2010-05-21T17:24:00.004+02:00

Mi compi en Clase de Ruso se llama Úrsula, es alemana, tiene 3000 años, peinado a lo trovador medieval y NUNCA me escucha porque SIEMPRE me está preguntando. Llevaba varias semanas zafándome de ella - llegando tarde y sentándome junto a la puerta para poder huir escopetada en situación de emergencia - pero hoy no me ha quedado otra que volver a su vera.

No me rindo y, aunque lo de leer a Zamyatin en original lo he borrado de mi carpetita mental de SUEÑOS ALCANZABLES, por lo menos si algún día veo El hombre que sabía demasiado en ruso y me encuentro con una Doris Day doblada, ¡no pacha ná! sé cómo se dice "que será, será": ishto budaiet, budaiet (versión fonética, que no transcrita). Pasito a pasito se hace el caminito...

http://www.youtube.com/watch?v=yVuEC3r7a-o

¿Que por qué tengo abandonado el Blog? Just because. ¡Dejádme! Inventario de las cosas que una Librera Sexi puede hacer en un mes:

1. Mandar un relato buenísimo a un concurso.

2. Ser modelo de peluquería y acabar con una cresta lateral. Jolín. Y cuando empiece a crecer como si fuera una palmerita ¿qué haré? ¿eh? ¡¿qué haré?!

3. Leer YO ERA UNA CHICA MODERNA (César Aira) y quedarme bocas.

4. Leer dos libros de psicología, uno serio y otro pachanguero cuyo tercer capítulo ni me digné a empezar.

5. Trato de leer Night, de Nikolai Nikitin, pero es MUY DENSO.

6. Descubrir a Nacho Vegas.

7. Acumular más y más libros en mi taquilla. Las últimísimas adquisiciones, de ayer mismo, son un Thomas Bernhard y la prosa completa de Isaac Babel.

8. Viajar un poquito.

9. Si no he hecho blog es por algo, así que paro.

¿Será que Londres ya no me sorprende? ¿Que no hago nada fuera de MI normalidad? ¿Me estoy quedando obsoleta? Sea como fuere: gozo; así que no os toméis demasiado en serio lo que viene a continuación:

"Man's goal is still indeterminate as long as he has not placed his foot firmly upon some solid foundations instead of some freethinking chimera of youth"

¡Que nooooo! No era esto lo que quería poner, pero se lo acabo de leer a Gogol y se me han empezado a ocurrir cosas muy raras. Llevar tres horas al sol en mi jardín sin sombrero puede que tenga algo que ver en estos pensamientos nuevos...

Lo que iba a decir y no tenéis que tomar muy en serio es lo siguiente:

Día uno en pie, comienzo a andar, quiero aguantar, lo puedo hacer... O quizá no pueda, porque hay millones de baches en el camino, da igual que coja atajo o no. Me flanquean máquinas de matar por ambos lados, las evito malamente. En el horizonte se abre una línea recta, ojalá dure kilómetros. ¡Oh no!: semáforo. Rojo, siempre son rojos. Un STOP te desequilibra el ritmo y hay que volver a empezar. El día dos avanzo hasta el final y llega el día tres, lo vuelvo a estropear. No es fácil ser Patsy (acabo de medio romperme los frenos, cuando no es un achaque es otro).

¡Regalos!, o el post de las comas

2010-04-15T22:24:00.003+02:00

Una vez hice el Interrail por segunda vez y llegamos hasta Estambul. Súper bien. Madrid - París - Florencia - Pisa - Lucca - Roma - Pompeya - Brindisi - Patras - Corfú - Atenas - Tesalónika - Estambul - Atenas - Patras - Venecia - París - Madrid. 22 días de deshidratación constante. Y de otras cosas.

Yo SIEMPRE viajaba con un pañuelo rosa atado al cuello, y con una cámara. Libros también, tranquilos, aunque por aquel entonces su importancia para mí era menor. Lo perdí anyway, igual que perdí TODO LO DEMÁS. Mi primera novia en ocasiones podía llegar a ser un pelín "desastre" (¡un beso Xu!) y en el penúltimo tren del viaje, el que nos llevaba de Venecia a París, se le olvidó/pasó de dormir agarrada a su mochila y se la robaron. Lo que pasa es que nuestras mochilas eran iguales, unas Qechua, la suya azul y la mía verde, y como era de noche en el compartimento - y fuera de él - me confundí y abracé la suya en lugar de la mía. A la mañana siguiente, oh no, mi mochila había desaparecido, y con ella mi pañuelo rosa, mi libro, los regalos que traía y mi cámara (mis cámaras, eran de esas de usar y tirar, yo siempre tan glamurosa). No tengo fotos propias de ninguno de los lugares tan impresionantes a los que nunca he vuelto... ¡buaaaa!

Hace más de seis meses alguien se dejó en la bookshop una cámara digital, y desde el primer momento intenté quedármela. Hoy lo he conseguido. Le hemos puesto pilas y funciona. Está llena de fotos de un tío que debía de estar en Londres de vacaciones, un rollo de fotos vaya. Lo siento por él, ¡bien por mí! Me voy a la Provenza con la prontitud y sin duda le daré el buen uso que se merece, lleva demasiado tiempo quieta.

Hoy me han hecho Papa

2010-04-11T17:12:00.011+02:00

Estoy malsentada sobre Patsy (qué cochino suena esto...) mientras custodio el nuevo puesto de libros que a mi Jefe le ha dado por hacer los viernes en el Puerto Banús de Londres: St. Katherine Docks. Hay yates, tiendas náuticas, un mercado de comidas del mundo y, from today, libros, mis libros.

Llevo aquí desde las 10 de la mañana y esto no ha empezado a despegar hasta las 12. Turistas, oficinistas y otros. La verdad es que estoy triunfando más bien poco; estos muertos de hambre le dedican escasas miradas a mi comida para el alma (¡cultura!), prefieren las especialidades portuguesas grasientas de los que están a mi vera. O a Stig Larsson. Bah.

Me aburro un pelín, pero hace sol. Mi amichi me dejó el otro día Bartleby & Co, en cuanto le expliqué entusiasmada lo muchísimo que me había gustado el cuentito de Melville con su repetitivo "I would prefer not to".

Nunca antes había leído a Vila-Matas, y he decidido retomar mi Blog porque no tengo saldo suficiente para llamar a Diana (amichi presta-libros) cada vez que encuentro algo GENIAL en el librito. El epígrafe 28 empieza así:

Una vez pasé todo un verano con la idea de que yo había sido caballo.

¿Quéeeeeeeeeeeeeeee? ¿Enrique, a qué te refieres? ¡Eso lo escribí yo hace mil años en Mi pasado como jaca! Esta historieta mía sólo dura un párrafo, y es raro porque, aunque siempre escribo con límite de papel, normalemente es un folio entero y lo que quepa, cupo. Luego ya no cabe más y a otra historia, vejestoria (please note mi adaptación del a otra cosa mariposa). Inciso: comienza por el comienzo y cuando termines, te callas. Minipunto para el que reconozca esta referencia maravillosa. Daniel tú no vales. Daniel es mi hermano.

He llamado a Diana indignadísima y ella ha sido tajante:

- ¿Has almorzado ya?

- No, ahora en un rato pillaré algo a los portugueses

- Muy bien

El epígrafe 28 continúa y bla bla bla y en el 29 Vila-Matas hablablabla de un tal Felisberto Hernández del que nunca había oído hablar. Parece ser que este escritor fue famoso por sus finales incompletos, como indicando que, total, en esta vida también falta algo (parafraseo al autor). Yo parafraseo, tú parafraseas. El parafraseador que nos parafrasee...

¿Perdonaaaaaaaaaaaa? ¿¡Es que NUNCA voy a ser original!? ¿Acaso llevo toda mi vida - cuando escribía - autoimponiéndome un límite de papel para nada? Que conste que esto yo lo hacía por vaguería pura, pero también porque me hace mucha gracia que mis historias se acaben tan radicalmente, como si se tiraran por un precipicio, para no ser retomadas jamás: LQCC = lo que cupo, cupo. Y como estos relatos suelen estar protagonizados por Ro, todo encaja. ¡Bieeeeeeeeeeen!

Sigo avanzando por el epígrafe 29 y el narrador de Vila-Matas, un tal Marcelo, cuenta que la noche anterior tuvo una pesadilla (le echaban del trabajo) y en dicha pesadilla decidía que no iba a perder el tiempo lamentándose por este drama, que no le dedicaría más que una línea en su diario. Y dice luego "voy a hacer como el cardenal Roncalli la tarde en que le nombraron jefe de la Iglesia Católica y se limitó a anotar escuetamente en su diario: hoy me han hecho Papa".

¡Joder! Mira que se me ha dado siempre estupendamente eso de pertencer a las filas de los escritores del No, los que un buen día dejan de escribir para siempre. Ahora tengo hasta excusa. NEVER, repito, NUNCA había leído nada mejor, insuperable lo mires por donde lo mires: hoy me han hecho Papa.

Lo siento Woody Allen, te han superado. It's a shame Daniil Kharms, has perdido. ¡Vencido por un felpudo! ¡Vencidos por un Papa!

Lu's Adventures in Greyland

2010-03-24T21:24:00.009+01:00

¿Por qué hay libros que nunca antes habías visto pero SABES qué precio pedir por ellos? Y no sueles equivocarte. Por algo soy ¡SuperLibrera!

¿Por qué el grupo de Bloomsbury sigue copando la vida literaria de este país? Yo me paso la mitad de mi Londres aquí; no es tan emocionante. ¿Se rodarán dentro de sesenta años biopics sobre los libreros-poetas de Skoob y demás gente del barrio? A ver, para ser la nueva Virgina Woolf, además de escribir bien, hay que ser la primer en algo... en estar locatis, desear al bando femenino de la aristocracia, suicidarse con piedras + río.

Lo que de verdad necesitamos son mecenas. La Australiana y yo lo hablamos a menudo, que alguien con pasta se engorile con nosotras y nos preste su castillo (major-domo included), como a Rilke.

Aunque ayer leí un artículo sobre el Orange Prize (premio literario exclusivo para mujeres) y los propios organizadores confirman que Jane Austen nunca habría ganado: porque una de sus mayores aspiraciones como novelista era entretener y divertir. Y los premios sólo parecen otorgarse a las truculencias varias (guerras, pobreza, muerte y devastación, maltrato, enfermedad, orfandad, sufrimientos...) como si éstas fueran las únicas historias merecedoras de la más alta estima y consideración.

Digo esto porque si de pronto me levantara una mañana con la tranquilidad de tener un/a subvencionador vital y yo pudiera dedicarme a viajar y estar con mis libritos sin pensar ni una sola vez más con quién sería más óptimo truequear 40 horas de mi existencia cada semana a cambio de más o menos sueldo, decía que digo esto porque entonces yo no creo que me dedicara a escribir dramonazos, ni folletines de amor desgarrado. ¡No necesitaría triunfar ni gustar al público ni a la crítica para poder vivir de mi imaginación!

La griega-terapeuta-musical que vive conmigo tiene una paciente octogenaria podrida de dinero que en ocasiones escribe poesía y luego manda encuadernarla. Lo que no hace es dar la chapa para ser venerada ni reconocida. No sé qué trato de expresar con todo esto la verdad. El Ego es el Ego, y lo de ser reconocida tiene que estar bien. Habrá quien necesite este reconocimiento más o menos; me gusta pensar que yo soy más de las de menos, porque tengo la suerte de ser súper autofan, but then... ¿por qué toco este tema? Que sí, ya lo sé, no todo es blanco o negro, ¡los grises! Da igual: para lo que escribo.

Le he escrito un nuevo poema a Ro:

Pasarás desapercibida, ya lo verás

Comeré cáscaras de navaja para ser protagonista

O bailaré arrítimica

Y me llevaré a las chavalas de calle

Tengo un papelón, te lo digo.

Estoy acostumbrada a ir sola, así me suelto más

Nadie notará tu presencia

¿Cómo, si estoy a tu vera?

Ro, ¿por qué pitan

si mira la facha que tengo?

Vigo... Patos... cua cua cua

En la playa hay drogaditos y novios

Me gusta tu novio: es buena audiencia.

Yo te guardo las bambas

Los tacones te pegan poco

Beberemos tanto que me pedirás protagonismo

Espero saber retirarme a tiempo

Cualquier cosa podría ocurrir.

Eres bella, a pesar del culo blanco

Te contaré un secreto: el

Mío también lo es, una monería

No salgo en deuvedés

Salgo poco, digo mucho

Anda que no hemos salido juntas.

Siempre serás mi musa, al

Menos eso parece

¿Confías en mí?

Me descubriste Zoolander y Love Actually

La escena cremallera-agacharse-Dido me perseguirá siempre.

He arrasado tu nevera

Amenazado a tu gato

Posado para tus plastilinas

Compartido confidencias.

No es tan importante, es sólo divertido

Lo hecho, hecho está

Para bien y para MEJOR

¿Qué significa?

¿Me preguntas a mí?

Sonrío bastante

Have I ever told you?

I love you.

Te lo digo en inglés

Para que no nos de vergüenza.

Londres, 16/03/2010

Que el Genitivo sea contigo

2010-03-13T00:42:00.004+01:00

Estoy en Clase de Ruso y la concentración me está jugando malas pasadas. El aprendizaje de hoy se centra en:

- ¿Qué te gusta?
- Me gusta el pan
- ¿Y el queso?
- No, no me gusta mucho el queso

¡Tiembla Gorky! De aquí a NUNCA te leeré sin traductor.

Mientras transcribo estas ocurrencias mías del pensamiento al papel la Profe sigue hablando y parece ser que acaba de decir algo tremendamente vital:

“The Genitive is a quantitative case”

… What??? No miento si confieso que a veces pienso en inglés, pero en situaciones de complejidad máxima, como ésta, me salta el piloto hispánico y traduzco a la velocidad del rayo: el genitivo es un caso cuantitativo… ¿¿¿Qué??? Entonces ya mi sesera se desentiende del todo y recurre a la chistosidad. ¿Y en francés? Le genitive c’est un cass quantitative. Italiano: il genitivi che un casi qualitativi. Esto de ser polibruta es un cachondeo.

Ayer me corté el pelo gratis, en la Toni & Guy Academy, because I’m worth it. Cada día necesitan unas 30 ó 40 cabezas dispuestas a dejarse poner en manos de estudiantes indecisos. Una ganga. Como bien se me había indicado al apuntarme por teléfono, me personé allí a las 9.30 de la mañana y me uní a la bella cola de féminas con pelos necesitados de cariño barato. El Peluquero Jefe iba una por una preguntándonos que queríamos hacernos y daba su opinión, positiva o negativa, así como sabios consejos. Cuando me llegó el turno noté cómo se le iluminaban los ojos y ahí mismo, delante de todas las demás, me dijo que mi pelo era súper molón y “antes de marcharte por favor deja tus datos que necesito ser tu peluquero”. Todas me odiaban y miraban a la muchacha despeinada, con casco de bici y las manos llenas de grasa – tuve cierta problemática a la hora de encadenar a Patsy – que se llevaba la atención completa, ¡y con ese jersey!

Nos hicieron subir al piso de arriba, donde nos esperaba la convención de peluqueros griegos protagonista de un curso acelerado de tres días. Tampoco miento al contaros que nada más entrar por la puerta dos peluqueros se abalanzaron sobre mí como si yo fuera un pedazo de cabello y no una personita con sentimientos lindos. ¡Se peleaban! El odio de las demás muchachas rozaba las pocas bromas. Apareció Richard, el Peluquero Jefe, como una exhalación y me encasquetó a una peluquera concreta porque “no quiero que tu pelo lo toque cualquiera”. El EGO bien, gracias. Al final ni siquiera la pobre elegida pudo regocijarse too much en el corte, pues Richard observaba con lupa cada uno de sus tijeretazos y no dudaba en quitarla de en medio cada vez que sentía pánico por el acabado final. Estoy encantada con Richard. Y como el Peluquero de Mallorca nos ha dejado los dientes largos para en el último momento decidir que no nos visita en Semana Santa, y como además sé que jamás lee mi blog… ¡Toni I miss you!

Toni (izq) y yo en el Joiners

Mi enfermedad falsa ya terminó, y tengo que reconocer que la semana pasada con esto de no poder ir al pub ni salir de casa me dediqué a ver peliculón tras peliculón:

1. Shortbus = caca de vaca
2. Hackers, piratas informáticos = me esta bien empleado
3. Entrevista con el vampiro = nunca la había visto y no entiendo qué me hizo desviarme de tan recto camino
4. Le llaman Bodhi = lo mejor de la semana, obviando Padres Forzosos y Lost, por supuesto.

También he leído bastante, de Almas Muertas (Gogol) a Cat’s Cradle (Vonnegut) pasando por un librito de historietas románticas con un “twist” editado por Jeanette Winterson: regulero. Y es que dar con un buen cuento no es fácil. ¿Cuántas veces parece que un autor escribió un relato sólo para poder escupir una frase/diálogo genial sobre la que se construye todo un mundo tonto y al final te quedas si acaso con aquel detalle maravilloso y la historia en sí se te olvida con las primeras lentejas?

En este caso la autora, Rebecca Brown, cuenta el lío de una tipa que le dice a su pareja que haría cualquier cosas por ella, incluso dejarse arrancar un brazo. Entonces la pareja le pide que se deje cortar el brazo y la tipa accede. Luego la pareja huye con el brazo y la tipa aprende a vivir sin brazo, sobreponiéndose a todo lo que ahora ya no puede hacer, como ECHAR AZUCAR Y REMOVER EL CAFÉ A LA VEZ. Anda que no está metido con calzador todo el cuento alrededor de esta anécdota, sublime eso sí.

¡Hey Rita!

2010-03-02T22:16:00.003+01:00

Yo cuando no estoy enferma

Pues si: enferme con acento en la tercera e. Malita de verdad. Tanto que el medico me ha aconsejado (aludiendo a una recaida segura en caso de hacer caso omiso a su sapiencia) no salir de casa en UNA SEMANA. ¿A que se refiere? ¡Yo! ¡A quien nunca dejaron faltar al cole! ... "ya te recuperaras el fin de semana". Ni siquiera cuando TAMPOCO me dejaban ir a la Semana Blanca (traumatotal) y encima me obligaban a ir a las excursiones que el colegio ofrecia a los Super Pringuis de cada curso a quienes no solo no nos habian dejado ir a esquiar sino que ademas no nos dejaban quedarnos en casa una semana de vacaciones (los que se podian quedar viendo la tele eran solo Pringuis). La de veces que fui al Valle de los Caidos con gente extraña, de cursos mayores e inferiores. Al Pardo, al Madrid de los Austrias, al centro de jardineria Los Peñotes... ¡Yo! ¡Que patinaba federada, ganaba el cross y en general era super buena en cualquier deporte menos baloncesto!

¡¡¡¡¡¡NUNCA.ME.DEJARON.IR.A.ESQUIAAAAAAAR!!!!!!

No veas como me relajan estos antibioticos. Estoy tomando Penicilina. La penicilina viene del moho, o eso me ha dicho una de mis flatmates griegas. Que lo constate Rita. ¡Heeeeeey Rita!

Soy TAN mala enferma que no me doy pena ni a mi misma. Sin embargo, mi unico caprichin del dia ha sido palomitas dulces. ¡Prueba superada! Lo que pasa es que se supone que hasta el lunes que viene no debo hacer NADA salvo descansar. ¡Yo! ¡Que soy un manojo de nervios!

Leo Almas Muertas (Gogol). He cocinado pure de judias pintas (tragar me resulta MUY doloroso, es que tengo Amigdalitis Contagiositis). No me funcionan los acentos en el teclado. ¿Por que? ¿Por queeeeee? ¿Que diablos se ha descuajaringado si lo he toqueteado TODO? Leo otras cosas. Dormito. Los amichis no me dejan ir con ellos al cine porque temen por su vida. Mi jefe no me deja ir a trabajar por lo mismo. Mi flatmate irlandes me ha llamado histerico esta mañana porque, por algun motivo, anoche, cuando volvi de Urgencias y les explique muy alarmada la gravedad de mi enfermedad, en lugar de Tonsilitis entendio Tuberculosis. Y se fue a dormir. Y ha debido decirle a alguien hoy en su oficina que su flatmate tiene Tuberculosis y esta en cuarentena y, claro, han puesto caras de "¡Estas contagiado! ¡Vamos a morir!" Silly.

DIA 1: no me he aburrido nada. Cocino harto bien. Me quedan palomitas. En Series Yonkis puedes ver todos los capitulos de Padres Forzosos. Almas Muertas, ¿que puedo decir?

PD: Ya lo se. Si solo tratando de beber agua me entran ganas de llorar dada la proximidad mas-que-nunca de mis amigdalas BLANCAS entre si, ¿como soy capaz de comer palomitas? En mi defensa aseguro que aun no las he hecho. Solo verlas ahi, sobre la mesa y junto al papel higienico, me pone contenta. ¡Bieeeeeeeeen!

CoCo (computer complaints): una vida sin acentos no es vida.

I LOVE Patsy

2010-02-21T20:51:00.002+01:00

Dice un escritor:

I, who had constantly read books in search of a sign, never received a word from the heavens, while she, who had always hated books, became what she was meant to be, the kind of person people write about.

Duro ¿eh? Esto del EGO es una castaña.

Tengo un nuevo blog a pachas con otra Librera. Y esa Librera no hace más que desbaratar mis planes de Literatura Rusa 2010. Primero me descubrió a Mrozek (polaco) y ahora a Hrabal (checo). Se pasa.

¿Os habéis leído Too Loud a Solitude? (en castellano Una Soledad Demasiado Ruidosa) ¿Por qué no? Venga va, corred a la bookshop más cercana y haceros con una copia. No os voy a dar ni UNA pista, pero salpicaré este esperado nuevo post con frasecillas suyas.

Nor heavens nor humans are humane.

Londres. Dicen que en España el invierno también está siendo TELA. Aquí llueve sin parar y como biciclista sufro. Patsy me hace luz de gas y yo me hago la despistada, pero no me la cuela. Lleva un par de semanas pretendiendo que la rueda delantera tiene un pinchazo, pero cuando desarmo media bici (soy MUY patosa) y logro tener en mis manos y bajo el agua el inner tube no salen burbujitas por ningún lado = no hay pinchazo. Entonces, ¿por qué se desinfla la rueda cada dos días? ¡Eh! ¿Por qué? La teoría del Compi es que se trata de una slow puncture que nunca llegará a proper puncture si cada día hincho dicha rueda. Desde aquí me dirijo a mi bici:

Patsy, my love, deja de hacer de las tuyas y portáte bien. Prometo aceitar tus pedales al menos cada vez que yo misma me haga las raíces (cada 5 ó 6 semanas aprox). Compraré luces nuevas para que dejes de abochornarte por llevar la trasera medio caída y sujeta al portabultos con doscientas capas de celo. Limpiaré todo el barro que acampa en tu estructura desde quién sabe cuándo. Te arreglé los frenos, ¿o no te acuerdas?. Ya no tenemos miedo cuando la carretera está mojada y las suelas de mis zapatillas no dan más de sí porque han desaparecido del todo. SIEMPRE llevo casco, y luces, y nunca te he aparcado en lugares chungos. En casa te dejo always junto al radiador y tienes cuatro prim@s para que habléis de vuestras cosas de bicis. Aunque seas Patsy III te quiero más que a ninguna otra. Una amiga no paró hasta que te compré el candado más grande y pesado del mercado. Por cierto que esa amiga ahora vive en Amsterdam y dice que su recién estrenada bici, Van Pat, es fea. Quizás algú día la conoceremos. Sí, Patsy, viajaremos más, que hace mucho que no salimos del Este de Londres. ¿Es eso lo que te pasa? ¿Por qué no me lo habías dicho? No te preocupes, por algún lado hay una lista con lugares bellos y desconocidos pendientes de visitar. ¡Verás qué bien!

Yours Forever,

Yo.

Your brain is nothing but a hydraulic press of compacted thought.

Volví de Madrid la última vez un tanto descreída. El invierno me apetecía CERO, y además tenía apuros amistosos. ¿Cómo es entonces que de pronto tengo un grupúsculo de amichis maravilloso?: la Compositora de nombre acuático; el Amigo Fashion que comparte mis sueños de volver algún día a Madrid; y la Princess of POPular Culture. ¡Saludos chicas!

Mis creaciones literarias, si es que alguna vez hubo, brillan por su ausencia (igualito que los comentarios en mi blog. ¡Jo!) Leo sin parar, pero de escribir poco. Leer es muy importante, y en mí está provocando últimamente sensaciones simultáneas de euforia y bajonazo. Y es que cosas que le he ido haciendo hacer a Ro resulta que ya fueron inventadas por otros hace tiempo, véase Mrozek y Hrabal (te odio Librera).

Don't get me wrong, es fantástica la sensación de estar flipando con un libro y autor y de repente, ¡zas!, descubrir que tenéis las MISMAS ideas. Pero te hunde un poquito en la miseria: ¡tú que te creías tan original! ¡Maldición!

En Edimburgo para Principiantes Ro necesita que se den cuatro circunstancias sonoras a la vez para ser 100% feliz: que su gato Arturo maúlle, la sirena de un coche de bomberos a lo lejos, campanas repicando y una voz humana al otro lado del teléfono asegurándole que ha sido escogida al azar para participar en una encuesta sociológica. Pues Mrozek describe una cosa IGUAL en uno de sus cuentitos. ¡IGUAL! ¡Con los cerdos!

En Too Loud a Solitude hay una escena clavadita a la que yo le escribí a Ro en una historieta cuyo título no recuerdo. Ata a sus primos bebés con celofán al radiador para que no tengan otro remedio que escuchar sus poemas. Es su único modo de captar audiencia.

En la traducción inglesa del libro protagonista absoluto de hoy pone en un momento dado "Molodtsy!" así, sin traducir. Menos mal que una sabe ruso y sé que significa "¡estupendo!" o "¡súper bien!". Luego pone "debris". Cada vez que leo o escucho esta palabra me teletransporto a la furgoneta de la bookshop. Yo conduzco y el Compi me lía los cigarros, se encarga de la música y me pasa el agua. Es una furgoneta pequeña, tipo Jumpy, y las treinta cajas de libros antiguos y las seis estanterías pleglables de madera ocupan todo el espacio de atrás. Chocan y crujen sin cesar, entre sí y contra nuestros asientos. Quite tiring. En algún tramo de la A1 (es agosto y volvemos de la antiquarian bookfair de Edimburgo) los letreros luminosos de tráfico anuncian la presencia de debris entre las millas tal y tal. Me imagino conduciendo sola por este país sin saber QUÉ significa debris. ¿Será un monstruo? ¿Un animal? ¿Algo humano? ¡¿Qué es?! El Compi, no sólo muy leído sino lingüista, me lo explica molodtsy: escombros.

I've always loved twilight: it was the only time I had the feeling that something important could happen.

Cat People

2010-02-09T01:51:00.004+01:00

Un día, una de las Chicas Guapas del cine (que ya no son tan majas, aunque el otro día me invitaron a ver A Prophet y ...pfff... me pareció una Ciudad de Dios sin glamour. Venga, ¡pegadme!) me dijo que su escritor favorito es Manuel Puig, y su libro de cabecera El Beso de la Mujer Araña. Me odiaba por ser (yo) española y poder leerme toda su obra en castellano. Me pareció curioso que una griega gozara de semejantes preferencias literarias. Al poco tiempo el libro en cuestión entró en la Bookshop y me lo llevé, claro. Lo leí casi del tirón y me pareció fantástico. Así se lo dije a la griega, que redobló su odio hacia mí.

Nunca había leído nada de este autor, y lo que más me enamoró fue la idea de que uno de los personajes le contara pelis al otro (comparten celda en Buenos Aires) para distraerse un rato. Luego la Wikipeich me chivó que Puig es el máximo exponente del meta-pop, y en sus libros hay mucho cine y cultura pop y esas cosas.

La primera película relatada es La Mujer Pantera, de Jacques Tourneur. Cuenta luego dos o tres más, pero ésta primera se me quedó grabada a fuego y ha sido maravilloso cuando hoy mismo, después de preparar una pasta a la Lu (triple de olivas) a "las caris", nos hemos sentado a ver esa peli. Ha sido un milagro cuando una ha propuesto un título y los demás hemos aceptado sin rechistar. La última vez estuvimos más de dos horas chequeando cada trailer de las posibles candidatas encontradas en Películas Yonkis. ¿Por qué existe Súper Petarda? ¿Y por qué no la vimos? ¿Por qué no funcionó Spanish Movie? Y, sobre todo: ¿por qué terminamos viendo Destino de Caballero?

(Inciso - Destino de Caballero es un Big Fat Joke, aunque al que llaman Jeff haga de Chaucer pre-Canterbury Tales. ¿Puede haber más escenas de justas? ¿Puede la novia de Heath Ledger decir "Sí, con los cerdos, con los cerdos", cuando hablan del futuro horroroso que padecerían si el prota se tragara su orgullo caballeresco y huyeran al campo para evitar la horca y entonces vivirían en una casucha en la que haría tanto frío que tendrían que meter a los cerdos dentro para que no se helaran... "y entonces, ¿dónde viviríamos? ¿con los cerdos?" Y dice ella: "sí, con los cerdos, con los cerdos". Y por UNA vez no es culpa de la traducción española, porque nada más verla fui directa a la sección de guiones de la Bookshop y el original ponía: yes, with the pigs, with the pigs)

Ya está, ya lo he soltado. Estaba que me subía por las paredes.

Así que nos hemos dispuesto a ver La Mujer Pantera la MAR de contentas. Yo no la conocía, pero nada más empezar me he quedado de piedra: ¡es El Beso de la Mujer Araña!

Un gran día hoy.

PD - http://towanda.webcindario.com/mujer_pantera.htm (esto lo copiado y pegado sin pedir permiso, ¿es ilegal? mucho más interesante que mi post de hoy seguro que sí...

Días Off

2010-01-26T00:36:00.002+01:00
En el pub. Mis días libres están basados en una serie de ideas fijas. Los domingos Brick Lane. Los lunes no me quito ni el pijama y los martes acudo con algún librete a una cafetería rebosante de gente moderna con diademas y cintas en mitad de la frente. Por algún motivo ellas se ven monas así. Mí no entender. Sin embargo, una no tiene 28 años sin más, una tiene 28 años y sus correspondientes achaques. ¿El último? Un dolor de mandíbula que me atosiga desde que me levanto hasta que me acuesto. Hoy trataba de olvidarme de este tormento con mis típicos aliados: internet y lecturas; pero chica, me quedaba frita tanto en la cama como en el sofá. Al final me ha tocado ducharme y enfilar derechita al pub, para poder leer sin despertarme a las tres horas confundida y recordando malamente el último párrafo.

Estoy leyendo un libro fascinante: The Epic of Russian Literature, de Marc Slonim. Un recorrido por la historia de Rusia haciendo hincapié sobre todo en los aspectos literarios. Son varios tomos, y éste primero analiza desde el medievo hasta Tolstoy. Acabo de terminar el capítulo dedicado a Pushkin y me he agobiado. Resulta que los propios rusos consideran que es su mejor poeta... ¡pero intraducible! Da igual quién lo intente traducir, o el idioma de la traducción: cagarro. De él sólo me he leído La Reina de Espadas y sí, es cierto, no me volví loca. Enterarme de que de habérmelo leído en ruso me hubiera dado un síncope de FAN absoluta me ha gustado poco.

Y es que el señor Slonim afirma que, ahhhhh se sienteeee, la cultura rusa es la única que desde siempre se ha tomado la molestia de rebuscar el verdadero arte de la traducción. Ya en los siglos XVII y XVIII todo aquello que se traducía del francés, alemán e inglés solía perder muy poquito, pues no traducía cualquiera. En cambio, nadie hizo lo mismo jamás con los rusillos, y autores como Pushkin (the most wonderful) pagan el pato a ojos de Occidente. ¡Maldición! ¿Será verdad? Es que de aquí a poder leerme La Reina de Espadas en original van a pasar varias generaciones, la III y IV Guerras Mundiales y habré perdido mi oportunidad de ir a Cuba sin tropezarme con un Starsucks.

Desde que en 2010 sólo puedo leer rusos voy genial:

1. El elefante (Mrozek)
2. Piano (Jean Echenoz)
3. Antología de cuentos rusos (VV.AA)
4. Vatzlav (Mrozek)
5. Twelfth night (Shakespeare)
6. The Epic of Russian Literature (Slonim)

Me gusta hacer listas. 2009 fue más flojo, mirad:

1. Emma (Jane Austen)
2. Platform (Houellebecq)
3. If on a winter’s night a traveller (Calvino)
4. My last breath (Luis Buñuel)
5. The 39 steps (John Buchan)
6. Heart of a dog (Bulgakov)
7. Diario de una aupair bollo en USA (Asia Lillo)
8. Written on the body (Jeannette Winterson)
9. 9.99 (Beigbeder)
10. The benefactor (Susan Sontag)
11. Stranger on a train (Jenny Diski)
12. The cement garden (Ian McEwan)
13. El beso de la mujer araña (Manuel Puig)
14. Women’s barracks (Tereska Torres)
15. Skating to Antartica (Jenny Diski)
16. Beebo Brinker (Ann Bannon)
17. The lady and the little fox fur (Violette Leduc)
18. The life of hunger (Amélie Nothomb)
19. T Zero (Calvino)
20. The ballad of the holy drinker (Joseph Roth)
21. The rings of Saturn (Sebald)
22. El lobo estepario (Hesse)

Siberia

2010-01-15T02:13:00.002+01:00
Tengo frío. Posiblemente sea gastroenteritis, aunque el que haya explotado el termo de mi hogar y llevemos tres días sin calefacción ni agua caliente seguro que ayuda también. En la bookshop vestimos leotardos sexis, guantes, bufandas y jerseys varios. Abrigo no porque merma la capacidad de movimiento cómodo. Tengo frío.

Anoche: el Peluquero de Mallorca se marcha traidoramente el próximo sábado y ayer salimos de despendole casto y goodbyero (karaoke included). Acabamos donde siempre, los de siempre, y a las 3am ya estaba en cama. El frío que hace en esta mi casa es inhumano. Se supone que la calefacción nos la devuelven mañana, para el agua caliente habrá que esperar hasta el martes.

Por motivos de la vida hoy debía empezar a trabajar hora y media antes de lo habitual. Ayer nevó, por lo que ciclear sobre hielo no es muy aconsejable = vete en autobús = tarda una hora en lugar de 25 minutos. El despertador ha sonado a las 7am y me he levantado del tirón, tristísima. No logro recordar qué he soñado pero me he quedado hecha polvo. Y hacía TANTO frío. Había quedado en ir a casa de la vecina a ducharme, pero al mirar por la ventana: llovía. Ni siquiera unas expectativas reales de agua caliente me han motivado lo suficiente como para enfrentarme al mal tiempo y caminar los 5 minutos hasta su casa. Al meterme bajo mi ducha (tenía que ducharme) creí que me iba a dar un pasmo. Nunca había dejado de sentir mi cuerpo así. Ya fuera del infierno he tardado unos minutos en recuperar las ganas de seguir con hoy, jueves. Vestirse, coger el autobús y personarse en la bookshop a las 9am. Realmente he llegado pasadas las 9.30, pero nadie se ha enterado. LPF: lo paso fatal.

Querido Blog, te contaré mi vida otra vez; me voy a casa de la vecina.

La Tele y Yo

2010-01-01T16:59:00.002+01:00
¿Cómo es de divertido el intercambio belenario? Sí, en mi casa se pone el Belén. Da igual las veces que hayas hecho la misma gracia: yo me parto. El niño Jesús estaba en display sobre la mesa de una pastorcilla-vendedora; San José medio suicidándose por la montaña hecha de corcho y la Virgen con los brazos extendidos y a puntito del éxtasis ante una camada de cerdos. En el lugar de todos ellos había distintos topos de plástico, de esos que te tocan en el roscón del Pryca. Snoopy hacía las veces del Mesías recién parido. Esta vez había sido mi hermano, pero el otro día hice yo de las mías (sí, a los 28) en el belén de mis abuelos. Tiré a un Rey Mago al riachuelo con cascada y semihundí al Jesusito en el serrín de la estepa, sólo dejando visible la cabeza cual turista austríaco en Benalmádena.

Cambiando de tercio, llevo cinco años o más sin tele, y cada vez que visito la patria y reconecto con la programación española flipo bastante. A D**S gracias que Arguiñano y los Trucos de Sergio (Saber Vivir) siguen cosechando buenas audiencias. Para Nochevieja preparé a los familiares unos langostinos al kikillo (kikos en lugar de ajillo) con salsa de limón que triunfaron como sin duda triunfará la ternera estofada a la andaluza que mañana cocinaré con todo mi amor de hija pródiga.

¿Qué tipo de programa es LazyVille? Creo que es una producción islandesa - no me apetece ni constatarlo - que La 2 emite en dual y cuyo prota es un tío, Sportacus, con bigotes a lo Dalí velazquiano y enfundado en mallas azules que se dedica a dar volteretas y saltos mortales y hacer abdominales y fondos mientras salva a los habitantes de la ciudad de peligros inimaginables como caerse de un subibaja. Es el infierno. Reconozco que ayer mismo era incapaz de apartar mi bella mirada de ojos rojos y dolorosos de la pantalla, y es que las acrobacias en cualquiera de sus formas siempre me han congratulado.

Por primera vez en mi vida NO SALÍ EN NOCHEVIEJA. De hecho el día de ayer lo pasé de la cama al sofá y tiro porque me duermo. Incluso fui a la estantería de mi hermano y usurpé el Quijote con la idea de empezar el nuevo año disfrutando de las andanzas del ingenioso hidalgo... SÍ, ME PASO. Al final me tiré sobre la cama pasadas las 2am y a las cinco hojas (son diez en total) del ensayo Sobre la servidumbre voluntaria, de Boétie, me quedé lo que viene a ser traspuesta hasta la una de la tarde de hoy, 1 de enero de 2010. Mi madre gozaba con el concierto vienés de Año Nuevo y luego todos juntos hemos visto el Campeonato de los Cuatro Trampolines. ¡Qué hermosa estampa familiar!

Se supone que los próximos 365 días sólo puedo leer rusos - decisión propia - PERO encontré el otro día en la biblioteca de mi abuelo una colección de relatitos de Mrozek y, tienes razón, son impresionantes; y Polonia está cerca de Rusia de muchas formas... (no puedo ni imaginar lo que Polaca II me haría si me escuchara declamar semejante cosa, rabia y odios incontrolados los suyos).

Feliz Año.

Feliz Navidad, or else

2009-12-27T12:23:00.003+01:00
Mira Ro,

Deja de amenazarme con no volver a salir nunca conmigo. TÚ propusiste ir de mojos. YO no te dejé pagar. No me vengas con cuentos, tres cañas, cuatro mojitos y tres roncolas no hacen daño a nadie. ¿Llegaste a tu casa no? Al parecer nosotras terminamos en el LUGAR DE MODA, un tal Charada que es lo que viene a ser el infierno en la tierra. Hasta la bandera, no podías moverte y encima un p(a)sao con chupa de cuero me molestó hasta el infinito. Jamás comprendí qué parte del "¡Que no me toqueeeeeees!" no le quedaba clara, supongo que sería el "me". Resulta que en Madrid hay también modernos, pero oye, nada que ver. Odio a todo el mundo. Estoy llevando fatal lo de mis propósitos de año nuevo.

Sobre lo de pintarte las uñas con crema de espinacas: adelante, causarás furor, seguro que sí. Mi madre tose bastante. Mi padre se va al Punto Limpio. Acabo de rebanarme un trozo de falange al depilarme. Si utilizara tus cuadernos - gracias maja - para escribir tus historias entonces no podría dormir. A veces tengo miedo Ro, siento que mi vida se me va de las manos, y tengo la cara seca. ¿Alguna vez te ha pasado que se te sobrecoge el alma y se te sube el gemelo a la vez? Es muy fuerte. Te dedicaré un poema nuevo:

Sí, me gustan las tajetas
pero no las de plástico
que sacan billetitos de colores de la pared.

Me gusta comer bien,
y mal también.

Iré a Toledo y no comeré cordero,
visitaré a las amistades
como si no hubiera un mañana.

Chocolate, huevos Kinder,
mandriles y bolsitas. ¿Qué
puedo hacer si mi toalla es azul?

Al parecer lo de la ESCRITURA AUTOMÁTICA es una ful, sólo mola si además de interconexionar chorradas esbozas algún tipo de filosofía vital, social o mineral. ¿Qué quieres que te diga Ro? Para mí tú eres importante, como bien se demostró anoche en la fase de exaltación de la amistad que nos atacó desfilando por San Bernardo. Me preocupa el mundo, claro, la sociedad, okei, el cambio climático, por supuesto, pero lo que más me gusta es escuchar frases geniales. Me quedé muerta con lo de "no descarto la cirugía".

Anda llama,

Lu

Madrid, 27 de diciembre de 2009

Bookselleriadas

2009-12-15T16:31:00.003+01:00
- ¿Vendéis libros de segunda mano?
- Sí
- Quiero The Language Instinct, de Pinker

Estaba un tanto ocupada, así que encaminé sus pasos a la sección de Lingüística. Vuelve con una cara muy triste.

- No está
- Lo siento
- Pero, ¿por qué no está?
- Pues porque lo habremos vendido, o quizá nunca lo tuvimos. No sé. No tenemos catálogo
- Pero, ¿sois una librería? (lo dice tan asustada que parece una pregunta, como si necesitara confirmar lo obvio. ¿Hola? No, somos un offi) Es que mis amigas tampoco lo han encontrado
- ¿Dónde?
- Aquí, en la sección de Lingüística
- ¿¿??¿¿??¿¿? ¿Porque no lo tenemos? (ahora soy yo la que entona así)
- ¿En serio?
- ??¿?¿¿??¿ (¡yo qué sé tronca, sois vosotras las que habéis mirado!)

Dejo de hacer lo que estaba haciendo, voy a Lingüística y, oh sorpresa, no está el dichoso libro.

- No, no lo tengo
- ¿Y dónde puede estar?
- ¿En otra tienda?
- ¿Y aquí?

......... JURO QUE TODO ESTO ES VERÍDICO .........

- Aquí no lo tengo
- Oh (como si hasta este momento no lo hubiera captado aún) qué pena ¿no?
- I'm devastated, di que sí mujer

Me encanta también cuando en vez de trabajar parece que estamos jugando una partida infinita de Trivial:

- Perdona, que no me sale, ¿quién escribió Muerte en Venecia?

Y todos nos abalanzamos como locos, a ver quién sabe más: ¡¡Thomas Mann!! Con esto logramos que el Cliente se sienta la persona más estúpida del mundo. Se les quedan unas caritas de "tierra trágame" que no tienen precio. ¿Nos pasamos? Supongo que así nos desquitamos de todas aquellas otras preguntas que no sabríamos contestar aunque nos fuera la vida en ello. Es odioso cuando algún listorro enciclopédico te cuestiona tus capacidades como librera y ser humano con coeficiente intelectual medianamente digno. Por no hablar de la barrera del lenguage y las mil anécdotas de la cultura popular de esta gente que desconozco. Nadie es perfecto.

Vita Nuova

2009-11-30T20:06:00.003+01:00
El Año Nuevo me resulta muy lejano. No puedo esperar. Yo empiezo ya. Mis New Year Resolutions incluyen:

1. No salir nunca más.

2. No hablar con nadie (a no ser que me hablen primero)

3. Alimentarme exclusivamente a base de literatura rusa.

4. Limpiar los cuartos de baño (me toca)

5. Otras cosas.

6. ...

Ha sido un fin de semana demasiado emocionante, y hasta aquí puedo leer. He cubierto mi cupo vital de visitar la Tate Modern. Las clases de ruso han terminado y la profe trajo dulces típicos, luego una de mis compañeras ha intentado darme un abrazo de despedida y me ha entrado el frenetismo. ¿Por qué siempre reacciono así al acercamiento físico no deseado? Soy una estrecha. Librera pero sexi. ¿Mi sentimiento de culpa? Bien, gracias; a flor de piel como siempre. Mi eterno compañero de viaje y faenas.

Querida Ro,

Gracias por contactarme después de este silencio que me comía viva. Tu indiferencia me provoca rechazo. Sé que me amas y esas fotos ojo de pez no hacen sino reafirmar estas creencias mías.

Yo también te amo. El otro día esperaba al autobús de madrugada cuando un francés se me adobó malamente con la intención (¡menuda osadía!) de camelarme. Tras descubrir que me dedicaba a la venta legal de libros, y no sin antes echarme en cara no haber leído aún a Dostoievsky, me preguntó lo siguiente:

¿Te has leído ese libro de un chico que le pide el teléfono a una chica?

Te lo juro. ¿Acaso no es la mejor pick-up line que jamás escuchaste? Ni que decir tiene que no le contesté, suficiente esfuerzo fue aguantar el tipo y no descojonarme en su cara como si no hubiera un mañana. La gente se pasa.

Te veo con la prontitud,

Lu

PD: ¿leíste el libro de una chica que no sabe cómo hacer?